您现在的位置是:首页 > 明星

今年的现象级爆款女性电影,果然得看她啊!

2022-05-26 17:20:17

近年,讨论 “亚洲家庭困境”的电影越来越多了。

在创作者一次次的 尝试与修正中,东亚题材从最初的无人关心,逐渐成为艺术世界的小小“焦点”,并且走出了一些“人迹罕至”的路径。

比如,讨论临终关怀问题,提出“要不要让老人知道自己身患癌症?”的 《别告诉她》;

在初潮日变身成红熊猫,以此隐喻被压抑的性与青春的 《青春变形记》;

再比如,叠加“多重宇宙”这剂设定猛料,内核故事依旧是“亚洲式家庭关系”的最新作品——

《瞬息全宇宙》

Everything Everywhere All at Once


走入疫情阶段,我们很少再看到引起如此“讨论度”的电影了。

至今为止,《瞬息全宇宙》已经是 A24 旗下北美票房最高的影片,超过了从前的票房最高作《伯德小姐》。

在中文互联网也 “一石激起千层浪”。大家刷屏式地讨论起了对形式的喜恶,对角色的评价,以及对主题的理解与深入挖掘——

有人觉得,《瞬息全宇宙》的母题是东亚系的家庭关系,是处于“支配控制”下的矛盾母爱。

有人觉得, 这是母亲对于自身女性命运的一生回望与独特和解。在这个过程中,她找到了自己与女儿、与丈夫、与父亲相处的一种新模式。

更有人觉得,这个故事讲的其实是一个全世界成年人需要共同面对的问题: 自我认同与他人认同的矛盾与冲突。


变化的宇宙,不变的迷茫

《瞬息全宇宙》的第一幕,发生在一所忙碌的洗衣店。

面对满桌子的税务单,女主角伊芙琳忙得焦头烂额。她处理着洗衣店的所有杂事,手上文件纷飞,脚下步伐不停—— “今天太忙了,我一刻都停不下来。”

几个镜头就能看出,雷厉风行、有能力又强势的妈妈 伊芙琳是家庭的主心骨。


时间大约春节,远在中国的父亲要来过节。

伊芙琳左边嘱咐着丈夫煮面只能煮五分钟,爸爸不爱吃煮烂的面,右边处理着难搞的洗衣店客人的各种要求。

这时,女儿乔伊来了,她带了自己的女友来“见家长”。妈妈早知道女儿的性取向,也勉强接受了她的选择—— 但是,她依旧不想让这个“污点”被自己的父亲看见。


于是,妈妈当着外公的面将女儿的伴侣说成好友。女儿愤而离开,妈妈追上,看着女儿哭泣的脸,踟躇半天只憋出一句:

“你要吃得健康点,你越来越胖了。”


是的,故事的主角就是这样一个家庭。

这一家人像是正处于当下这个时间洪流里的“夹生人类”,带着轻易抹消不掉的传统思想,似乎有些改变,又并没有迎来什么真正的变化。

也许她们也在渴望甚至等待着某种变化,但忙碌的生活让一切固化,停滞。


没想到的是,第一次“变化”,出现在爸爸身上。

实际上,洗衣店长期因税务问题陷入纠纷。为了“博取同情”,夫妻俩推着行动不便的外公,一起来国税局交税。

上升的电梯上,伊芙琳看见了惊人的一幕——

从来懦弱的、胆小的丈夫,忽然拥有了如特工间谍一般的身手,他一手撑起一把画满贝果的雨伞,一手塞给自己一张纸条:

“一会儿可能会有危险,记得照纸条上说的去做。相信我。”

说着,他打开一个软件,上面显示 “平行人生轨迹扫描中”。


下一秒,伊芙琳忽如打通经脉般,看到了那些旧时的回忆——

刚出生时,医生告诉父亲 “不好意思,是个女孩”; 与丈夫刚恋爱时,丈夫表白道“跟我走吧,将来一切都会好的”;

决定和丈夫离开时,父亲狠心说“我就当没你这个女儿”……


再下一秒,电梯“叮——”一声抵达楼层。丈夫恢复原样。

她看向纸条,上面写着,“双脚反穿鞋子,闭眼想象自己在保洁杂货间,按下绿色按钮。”

在好奇的尝试后,伊芙琳竟然穿越到了另一个宇宙的自己身上。


在《瞬息全宇宙》的故事里,这个世界由多重平行宇宙组成,我们的每一次选择和决定,都会造就一个不同的平行宇宙。

之中有一个“阿尔法宇宙”,那里的伊芙琳是一名杰出的科学家,她探究出“多重宇宙”的存在,并且寻找到了穿梭于不同宇宙之间的方法——

一边想象某个宇宙的自己,一边做出某个低概率的举动(比如,反穿鞋子),便可以摁下按钮穿梭时空;

并且,获得那个时空的自己的所有经验,能力与感情。


大家可以把这个设定,想象成某种游戏机制。如此画面就会变得很有趣了。

只见对面反派忽然穿梭宇宙,变身成摔跤手宇宙里的自己,力量值大幅UP。这时,男主大喊:“找个敏捷的我来对付她!”

“噢噢,你周围的平行宇宙里有霹雳舞演员的你,哑剧演员的你,拾荒者的你,助理律师的你,体操运动员的你……”

“体操运动员!我要体操运动员!”

“好的,你需要用纸割伤手指四下,就可以穿梭到体操运动员的宇宙!”

嗯,操作方式大概就是这样。


以此,靠着这个滑稽但有效的机制——

“全平行宇宙里最糟糕”的,在生存窘境里摸爬滚打一事无成的伊芙琳,获得了“改变”与“见证”的机会。

通过穿梭宇宙的方式,她将看到不同选择之下,自己所经历的不同人生。


“正确”是因恐惧而困住我们的匣子

说实话,这个漫威般的多重宇宙设定很中二,很扯淡对不对?

但《瞬息全宇宙》有趣就在于,中二就中二到底,扯淡就扯淡到极致——

带来“漫威”既视感的,不仅仅在于多重宇宙设定,还在于这些多重宇宙里还有一个想要“毁灭一切”的反派 BOSS。

而这个 BOSS 就是伊芙琳的女儿, 乔伊。


与最初描述的表面世界里,母亲对于乔伊的人生方向、性取向与一切选择的“控制欲”相似的是——

女儿成为 BOSS 的诱因,正在于阿尔法宇宙里那份虽不同于普通世界,却依旧充满支配与控制的“母女关系”。

乔伊是一名“时空穿梭”的小天才,科学家伊芙琳以此强迫女儿不断进行穿梭实验,导致她的大脑被困在“时空穿梭”之间。

在同一个时刻里,她经历着不同的时空,无数的可能性,并拥有对于每个宇宙的无穷知识和无上力量。因此,她失去了道德感,也没有了对客观真理的信仰。

“没人知道她要干什么,我们只知道:她在寻找你。”


当伊芙琳见到那个成为大 BOSS 的女儿时,对方告诉她:

“我的梦想我的希望,我曾经的成绩单,以及全宇宙各式各样的东西……有一天,我把所有东西都堆积到一个贝果上,于是,它崩塌了。”


她想说的是, “如果你把所有东西都堆积在一个人身上,这个人就会崩塌。”

但看到一切时,伊芙琳的第一反应仍是:

“原来一切都是因为你。是因为你,我的女儿才不再打电话回家,才从大学辍学,才纹身,才觉得自己是个同性恋……”


她觉得自己应该负起责任,让女儿“回归正确”。

于是,伊芙琳决定穿梭所有时空,将自己也变成同样无处不在的存在,以此拯救乔伊。


然而,所谓“正确”只不过是人因恐惧而制造出的小匣子,而已。

真正横跨了所有时空,变得无处不在之后,她开始意识到:所有做过的事情,都会在其他宇宙里消失得无影无踪。

“没有什么是重要的。”

“每时每刻,每一个宇宙都在叫喊着争夺你的注意力。你无法专心地待在一个世界里,只能留下一地的人生破碎片段,矛盾和困惑。”

她感受了女儿的感受,在女儿之后成为了第二个“贝果”——

为了所谓的“正确”,把所有的东西都放到自己身上,承受一切。

因此,走向崩塌与虚无。


我知道,有时你想变成一颗石头

故事中后段,母女俩在不同的时空里反复穿来进去——伊芙琳也逐渐对这一切感到麻木。

这时,她们穿梭到了一个奇妙的“石头宇宙”。

在某个无生命体的星球上,母女俩变成了两块相对而立的石头,无声地交流。


上一秒声音的极度嘈杂与画面的极度拥挤,下一秒统统变成了极度的寂静与空阔。观众们跟着母女俩一同享受这难得来之的平静。

这时,我们已经见过了茫茫多的宇宙分支,乍看满是惊喜,细看没有一个是真正“完美”的选择。

如果无论怎么选都有着不同的困难,不同的奋斗,不同的困惑与不同的命运…… 那么,我们不如当一颗石头好了。

“这是一个不适合生命体存在的宇宙。你可以就这样一直坐在这儿,感觉一切都是那么的遥远。”

“这很好。很抱歉我搞砸了一切……”

“嘘,在这里你不用担心这些。 静静做一颗石头就好。”


当我们正在经历嘈杂而混乱的生活,需要背负起无数选择的压力与责任时——

谁不想拥有这样一个宇宙呢? 谁不想变成一块无机质的石头呢?

在宁寂的、无声的、不属于人类的空间里,享受无需选择也无需负责的生活。

闭眼,躺平,等待一切终结。


被迫穿越了所有宇宙,洞悉了世界的每一种可能性,理解了“全知全能”的意义。

我们也像女儿乔伊一样,陷入一切无用的 “虚无主义”——或许,没有什么是真正重要的存在。

无论好事还是坏事,时间长了都变成一样的故事。

无论选择A还是选择B,上一秒是世界的主宰,下一秒就是一块普普通通的石头。

与那些宇宙的故事,全新的发现相比,作为人类个体的我们如此渺小而无用……


但就在这时,在两块石头的静默无声的陪伴之间,依旧冒出了一句不一样的发言——

就像是每个即将彻底放弃,承认自己“无能”的瞬间,我们心底冒出的“自救”的火花。

变成石头的乔伊沉默半晌,说:

“但是,我希望你可以看到我看不见的,希望你可以说服我:我们还有别的选择。”


回到自己的宇宙,你有无限可能

故事没有停留在“石头宇宙”。

现在搜索《瞬息全宇宙》的评论,也能看到许多人说:如果结局停在两块石头上就更好了,后面的和解环节形如赘肉,不如不要。

站在故事气质上看,这样的评论是可以理解的。

《瞬息全宇宙》豆瓣高赞评论

当稀里糊涂、噼里啪啦的穿梭宇宙环节归于平静,母女俩来到一个观众从未想象过的石头宇宙,一切寂静,银幕“啪——”地一黑,迎来终结。至少艺术氛围拉满。

也确实,有些问题本就很难找到一个标准答案。

但就像故事最后,妈妈伊芙琳打破“石头宇宙”那一刻所说的:

“世界根本就没有什么规则可言!”


选择就此躺平,选择继续尝试,选择追寻新的故事,或者选择与自己、与对方和解——任何一项,任何一种,都不需要变成某一个世界的规则。

至少在导演视角里,一切充满无限可能,人类世界唯一可以称得上“规则”的,只有某种无形的、变化的、不标准也不规则的东西——

那就是“爱”。


在真实存在的“爱”面前,一切故事都显得不重要,也重要。每个人在每一个宇宙的每一次生命都只是无数客观选择之一,但在“爱”的层面里也是当下唯一。

我们都因为这份唯一,而留下了什么。

对于保税局的女士而言,是藏在刻薄下的小小宽容与理解,“我理解了你现在的处境。和丈夫闹离婚的时候,我曾经开着他的车冲进了邻居的厨房。”


在另一个“所有人的手指都变成了热狗,亲热方式也变成了互塞热狗”的时空,伊芙琳曾经选择与她相爱相依。

在我们的视角里,这是一个多么愚蠢的世界——但对于那个世界的二人而言,眼下的即是一切。

在那里,她会因争吵而向伊芙琳呜咽道歉,会用脚弹奏动听的钢琴曲;伊芙琳也会用脚,在她自白时擦干她脸上的眼泪。


嗯,就是这么诡异又“奇葩”。但当我们真正处于其中,当下所思所感的光亮与温馨都绝对真实,永远存在。

因此,穿梭了所有时空的伊芙琳在洞悉一切之后,选择对她留下一句:

“你值得被爱。”

“尽管在一个手指跟热狗肠一样,所有人都得用脚拿东西的愚蠢宇宙里,也总有什么值得你去爱的。”


再怎么混乱荒诞、滑稽不堪的世界里,人们还是可以为了爱而暂停一切。

因为“爱”,故事里的子弹变成了眼睛——这是丈夫对伊芙琳的爱,手榴弹变成了香水——这是洗衣店客户对亡妻的爱;

我们在生活中与“爱”一起涨潮退潮,以为什么都不剩下,心底却早已悄悄留下许多痕迹。


最后,妈妈拉着女儿乔伊与女友,在外公面前出了柜:

“就算不成器也没关系。就像我一样,她找到了一位善良、体贴,真正爱她一切的人。”


走过了无数时空,我们最终发现:

在偌大的世界,漫长的时间里,人与人之间能够互相陪伴的时光,一共也就只有那么一点。

所以,我们该做的是好好珍惜,好好去爱。


最后,也希望大家都不要因为当下生活的失意而选择放弃。

请别忘了——

最初的最初,这个世界的伊芙琳为何被“选中”?

“我知道的。每时每刻,你都在担心自己是否错过了掌握人生、成就自我的机会,而你所经历的每一次拒绝,每一次失望,其实都是在带领你来到这个时刻。”

即使现在的世界里,你战战兢兢恐惧一切,也因此搞砸了一切——但这不是人生的全部。


“这个宇宙的你是最糟糕的一个。你有很多事情没做,很多梦想没实现……”

或许你正处于低谷,但某种程度上,这时的你反倒拥有着进入任何一个精彩宇宙的机会。

“你现在的情况糟透了,但你也因此无所不能。”

你失意,你叹气,但只要并没有就此选择放弃——

“即使现在你觉得自己什么都做不好,未来的你也有着无所不能的可能。”


看完《瞬息全宇宙》,你打几星?

你有什么印象深刻的片段吗?