“你的胳膊还好吗?”“我可能是只废鹅了。”
夏天悄然而至，那些刚刚战斗过刘畊宏的女孩们，一不留神又栽在了美丽芭蕾创始人玛丽·海伦·鲍尔斯(Mary Helen Bowers)的手里。在她的塑身运动视频弹幕里，健身女孩们纷纷怀疑，她是芭蕾AI吗？为什么永远不会累？
DASHU
她希望每个练习美丽芭蕾的人都能从运动中感受到，当我们扬起手臂，并非是为了成为天鹅，而是为了更好地拥抱那个感性而柔美，强大而充满主见的自己。
玛丽·海伦·鲍尔斯在中国有另外一个名字，人们喊她“天鹅臂女士”。作为奥斯卡最佳女主角的私人教练，维密超模的形体指导，她的一支15分钟的健身视频就足以练趴一票观众，而她本人是个在孕期也依然翩翩起舞的狠角色。在观众因为肌肉酸痛被虐得筋疲力尽时，她总是一如既往地优雅端庄。
她编排及出镜示范的《美丽芭蕾》系列塑身视频在B站的播放量破千万。点开最受欢迎的“天鹅臂”系列，几十万条写着“XXX女友第X天”的打卡弹幕铺天盖地迅速霸屏，释放着与脂肪死磕到底的熊熊斗志，用成为各自偶像女友的决心暗自较劲，只为了那个共同的愿望——练出清晰的锁骨、傲人的脖颈和纤细的手臂，就像芭蕾舞者那样，在卡路里的疯狂燃烧中，涅槃为优雅的天鹅。
“我严重怀疑，跳《美丽芭蕾》的老师是个不会疲惫的AI。”一条高赞弹幕这样形容玛丽。
视频里，身着蓝白紧身训练服的玛丽露着极为修长的双臂和双腿。独自站在瑜伽垫上，她向空中伸展着双臂，像只振翅欲飞的天鹅，动作的幅度与力度不断加大，依然优雅端庄，显得毫不费力。
与之形成鲜明对比的是在评论中累瘫一片的观众，一套被她们称作“断翅系列”的天鹅臂塑形训练时长约15分钟，能坚持10分钟以上的会划入意志力超强的王者阵营，多数人在5分钟后就败下阵来，承认自己“是一只废鹅”。
玛丽当然不是AI，但3岁就开始学习芭蕾、在纽约芭蕾舞团做过10年职业舞者的她，的确比常人更能“与痛共存”。那时除了日常训练，她每周有六个晚上都排了三场表演，起水泡、脚趾难以触地等身体的痛苦，对她来说是“微不足道”的家常便饭。
玛丽曾经刻意忽视伤病的信号，在一个个只能一瘸一拐走下台的夜晚，吃布洛芬止痛片或将双脚浸在冰块中缓解伤痛。在芭蕾这个“永远都有新鲜血液在排队等着补充进来”的世界，她害怕身体的脆弱让舞台阵地就此失守。
芭蕾在她眼里是一种令人上瘾的毒药，“即便有时我知道继续跳下去其实是在伤害自己，我也很难停下来。”玛丽15岁时就从家乡北卡罗来纳州独自一人前往纽约的芭蕾学校，16岁进入纽约芭蕾舞团，离开舞台曾是她最恐惧的噩梦。
但脚伤还是一度让身体罢工，养伤期间，为了尽快恢复到可以登台的状态，玛丽用芭蕾的基本姿势结合健身器材，摸索出了一种适合自己的运动方式——既不过于剧烈，又能增强耐力，保持体形。
这个意料之外的修复期，让她开始明白，呵护自己的第一步是正视身体的感受，而不是在否定和忽视中挣扎突围。
膝关节和肌腱的陈年旧伤得到好转，她觉得自己和身体更亲密无间了。“如果说从前跳舞时，我的自信来源于我的舞技，如今我是带着对自己身体的信心翩翩起舞，而这是一种让人毫无负担的自信。”
这一段伤后恢复训练的经历，延长了玛丽的舞台生命，也意外地成为美丽芭蕾课程诞生的缘起。
在纽约芭蕾舞团的第10年，26岁的玛丽终于不得不直视所有舞者都无法逃避的现实——职业生涯黄金周期的终结。
跳芭蕾舞所需的持久牺牲让她心理逐渐失衡，内心冒出了另一种声音，“跳舞时的自己像一具不会发出声音的躯体。”她不满足于此，觉得是时候从芭蕾的世界跳出来歇一会儿了。玛丽申请了哥伦比亚大学的英语语言文学专业，试图找到舞台之外另一种表达自我的方式。
求学的日子像是一次迟来的叛逆期。她得以享受作为舞蹈演员被严令禁止的高热量食物，也不需要强迫自己每天在舞蹈教室待满10小时。这一次如释重负的解放，让她重新找回对身体的控制权。不可避免地，“放纵”的结果是身材走形、肌肉松弛、体重增加；但这一次，她没那么慌了。
感觉自己重新做好运动的准备时，玛丽重拾起当年为治疗伤病而设计的训练法。身材的变形让她在人前有些许不自在，所以选择在私密性更强的家里训练。
“我改良了一些动作，纠正不健康的饮食习惯，我变得更为专注自信，精力充沛且高效。我开始将在家里健身，视为和自己独处的一种方式。慢慢地，我也发现自己的身体状态比全职跳芭蕾的时候更好，而这一切并不需要进入一家芭蕾工作室就能做到。”
在舞台之外，依然活出了芭蕾之美。这段成功的塑形经历，让目睹她变化的朋友都对这种不用去健身房“烧钱”的塑形方式产生兴趣，连一些模特和名人也慕名向她咨询。从哥伦比亚大学毕业后，玛丽正式创建了美丽芭蕾项目，并且遇到了一位至关重要的大客户——正在为电影《黑天鹅》做准备的演员娜塔莉·波特曼。
玛丽为娜塔莉·波特曼当了一整年的私人芭蕾指导，波特曼凭借这部电影斩获奥斯卡最佳女主角，“影后”的背书让美丽芭蕾迅速在全球名声大涨。玛丽的生意不再只局限于纽约，她将教程搬到了线上，与全球粉丝分享健身计划，成为维密天使背后的女人，从退出舞台的芭蕾舞者转型成为风靡全球的明星创业者。
美丽芭蕾最有说服力的代言人，正是玛丽自己。她40岁，事业颇有成就，还有3个可爱的宝宝，全家生活在纽约，丈夫宠溺地称她是“邻家芭蕾甜心”。气质永远优雅从容，身姿始终纤细挺拔，连起身坐下这样寻常的动作，也自带芭蕾舞者的仙气。仿佛手握人生赢家剧本，总是一副云淡风轻、什么都搞得定的样子。
但玛丽和大多数职场女性一样，同样会遭遇那个平衡陷阱——如何在工作、家庭和个人生活中体面周旋，获得喘息。疫情席卷全球，居家隔离的日子远没有她想象中轻松。
“休息是不存在的，尤其是当你的家里有三个孩子，他们精力旺盛到好像都不需要睡眠时。”
无法出门的烦闷，加上疫情笼罩的阴霾，她觉得整个人都紧绷了，开始摸索让生活重回轨道的方式——和孩子一起录制健身视频，分享在社交平台，鼓励妈妈们带着孩子在家动起来纾解压力。
她接受生活的本质就是忙乱的，应对的秘诀是放过自己，根据事情的优先级，缩减不必要的安排来腾出时间。
“我只有去高级晚宴或者需要拍照的时候才会戴假睫毛。如果需要美容，我就在查阅邮件的时候敷面膜。”即便是在一天工作16小时的时候，比如要赶场开会、做培训、写博客以及管理公司事务，她也会找出时间动一动。“有些日子，我甚至一天连15分钟都腾不出来，那我就会在夜间做一次快速版的天鹅臂有氧练习。”
曾经她对自己的要求是不留余地，挑战身体极限，那是一个舞者对职业生涯的敬畏。而现在，她更相信不必永远克制，而去追求一种灵活的平衡。她不会强迫自己对美食敬而远之。最爱的食物是黑巧克力，几乎每天都会吃一点，她把这视为一种替代性奖励，“如果在晚宴时，知道自己最爱的黑巧克力在家里等我，就很容易拒绝派对上的甜品。”每个月总有几天会渴望炸薯条这类卡路里爆棚的食物，但不会因为一时嘴馋就觉得一切都搞砸了。
“我能塑形成功并保持体形的奥秘，在于原谅自己，既往不咎。”她相信，学会原谅自己，即便是吃了不健康的食物，或者在运动计划上出了纰漏，也可以在下一顿吃得健康一些，然后继续坚持计划，重新找到生活的平衡点。
“过去的我可能会执迷于自己的外表。但现在，我更关心的是我的感受，如果我感觉不到快乐、和谐、满足，好看并没有多大意义。”当她让运动的目的回归到拥有一种优雅、力量和美相伴而生的生活方式，而并非对过量饮食的惩罚，反而收获了巨大的满足和自由。
玛丽的学员中，有40岁生完孩子想恢复身形的新手妈妈；也有希望身形更有轮廓感的年轻模特；甚至还有受了肩伤，希望通过运动早日恢复活力的六十岁老人。
“身材的改善会让女性感觉到一股强大的力量和勇气”，玛丽无数次地见证了这一点。她希望每个练习美丽芭蕾的人，都能从运动中感受到，当我们扬起手臂，并非是为了成为天鹅，而是为了更好地拥抱那个感性而柔美、强大而充满主见的自己。
COSMO：中国的粉丝学习了你的课程后，怀疑你不是人类，而是AI。你是如何为自己制订健身计划的?
玛丽：非常开心她们给我起了这个昵称，看来我们的训练虽然充满了挑战，但也能给她们带来乐趣。我运动的频率通常是每周5～6天，每天练习60分钟。如果初学者跟不上节奏，应该听从自己身体的感受，尝试慢下来，让身体尽可能地舒展。我建议的运动量是每周3小时，这对大多数人来说，既能看见成效又不至于太难坚持。如果你感到疼痛，应该向医生寻求帮助，或者调整你的姿势。只要大家能一起坚持下去，我想我们都能变成美丽的芭蕾AI。
COSMO：可坚持始终是一件很难的事，你完全没有想偷懒或放纵自己的时候吗?
玛丽：如果我在运动的时候产生了不耐烦或者恼火的情绪时，我会提醒自己训练结束后的感觉，答案总是我会比锻炼前感受更好，所以每次完成训练后，我都很享受那种成就感。把注意力放在那些令你舒服的感受上。你越运动，身体的灵活度就越高，越能帮你加速代谢，让你精力充沛，激励的作用能够帮你度过懈怠的时候。身心的改善会让你的心情变更好，这样的改变是赠送给自己的礼物。
COSMO：短期看不到运动的成效容易自暴自弃，该如何调整心态?
玛丽：当你垂头丧气满心怀疑时，无论改变的意愿有多么强烈，你意识里的某个部分会阻碍目标的实现。可以试着将注意力转移到最近克服的某一个难题上，把消极的声音拒之门外，把锻炼和健康饮食看作一种照顾身体的方式，而不是一种惩罚。然后针对身体状况不断调整目标，这个制定目标的过程，也是了解自己的过程。
COSMO：美国人似乎很崇尚卡戴珊式身材，东亚女性则追求马甲线和女团腿，你眼中什么样的身材是有魅力的?
玛丽：每个人对美丽的定义不同，我眼中有魅力的样子是力量与美兼具。就塑形而言，我不会因为现在流行什么风格的身材，就据此来调整我的健身方式。我更在意的是，这个动作能激活我的身体吗?能让我更有力量，显得更挺拔和自信吗?
COSMO：你对自己的身材始终自信吗?你怎么看普遍存在于女性身上的身材羞耻?
玛丽：过去我始终对自己的身材感到自卑，芭蕾舞演员长期处于过分强调外形的环境里，这真的很糟糕。我认为女性能与身材羞耻抗衡的关键在于，学会将自己的健康和幸福放在首位。一旦我们做到这一点，虽然身材羞耻本身仍是痛苦的，但它已不再有力，因为那是外在的声音，不会再对我们产生伤害。我们对相貌和自我感觉的好坏，最终取决于我们如何对待自己。