在尔冬升导演的《色情男女》中，有一经典片段：张国荣饰演的色情片导演，被朋友罗家英拉去看大热的三级片，学学如何赚钱卖座。

罗家英顿足：“没人要你做王家卫，你做王晶行不行啊？”

张国荣坚持要拍一部有个人色彩的戏。见张国荣执意不改，罗家英又拉着他去看午夜电影场，“去了你就明白了。”

电影院里，一间在放王晶的《十大酷刑》，观众骂声一片，但座无虚席。另一间在放尔冬升的《没有车轮的赛车》，观影区鸦雀无声。

“谁肯做你老板啊？讲艺术感。”罗家英骂道。多年后，有人问王晶：“电影里，张国荣的挣扎，您有过吗？”

王晶回答：“没有，一点都没有。”

王晶打小就知道，文艺片是笔赔钱的买卖。

他出生电影世家。父亲王天林被誉为“香港影史百佳导演”，母亲却嗜赌成性。第二次赌光家底后，王天林父子俩只得在外头躲债。

早年间，王天林喜欢拍文艺片。为了生计，王天林转而投奔TVB，拍商业电视剧。

多年后，王晶看了父亲拍的文艺片《野玫瑰之恋》，连连称赞：“老爸，你简直是50年代的王家卫。”

《野玫瑰之恋》剧照

实际上，这部影片是王天林的隐痛。它承载了王天林的心血，商业水准和艺术造诣兼备，成了当时夺奖的“大热门”。

结果是一场空欢喜。有人猜测，是对手公司举报该片抄袭《卡门》，公司高层思量后，将其从参赛名单里拿了出去。

谁也没能想到，那部“没希望”的商业片《家有喜事》，却意外为他摘下亚洲影展最佳导演奖。

父亲的遭遇，王晶记在心里。“我决定走不空谈只务实的路。”

左二为王晶 左三为王天林

“赚钱”二字，刻进王晶的骨子里。他刚从香港中文大学毕业，就一心要进TVB。父亲介绍他去《欢乐今宵》写段子，一个段子八块钱。

第一个月，他赚了96块，不多不少。

第二个月，他已摸清写段子的路数，产量惊人，工资涨到800块。

在TVB这些年，他写下《陆小凤》《楚留香传奇》等经典剧本，成为业内有口皆碑的编剧。

1979年，好友黄霑跟他说，当导演能赚更多。如果能与邵氏签约，定金就有一万元。

王晶想都没想，转头就递了辞呈。第二天就在邵氏高管的跑车车顶上，签下了电影合约。

王晶

王晶有个绝活：他看票房，误差不会超过25%。

处女作《千王斗千霸》开拍前，他找到老板邵逸夫，主动提出降薪，只求与电影共荣辱，拿分红就行。

1981年，电影上映，票房惊人，506万元。王晶分到25万，远超同行导演的薪资。

每个进入邵氏公司的人，都会听到一个经典的故事。王晶也一样。

香港四大才子之一的蔡澜曾问过邵逸夫：“我们可不可以拍十部片，赚九部的钱，去拍一部不赚钱的电影呢？”

邵逸夫反问：“既然十部都赚钱，为什么要拍九部呢？”

后来，王晶拍了部文艺片《笨小孩》，女主角凭此登顶影后。电影口碑好，却赔得精光。

王晶决定，再不拍文艺片了。“偶尔赔钱还可以，部部赔，谁理你？”

有人说，王晶近十年的电影，烂透了，不愧为“烂片之王”。

这一说法并不准确。在他拍摄的电影还不超过10部时，就有人说他烂了。

1984年，他拍摄的《青蛙王子》被骂得最惨，但他也就此坐上“邵氏最卖座导演”的位子。

《青蛙王子》中的钟楚红

很多粉丝给王晶寄信，说他的电影就是“屎尿屁”。王晶也不甘示弱，说他们是“一群下雨前的飞虫，又吵又无知”。

“我拍的是纯娱乐片，你给钱，我就收，过一个肥年。我不拍，还惹麻烦。”王晶说。

王晶回忆起那时的香港电影圈，订单几乎接不过来。导演为钱，演员也是，轧戏飞纸都是常有的事。

周润发拍《英雄本色》时，同时在轧四部戏。有次，周润发迟到，前辈劝他好好拍，周润发说：“我们捞嘛，不怕。”

结果，“捞”的这部《英雄本色》，赢得了金像奖。

周润发《英雄本色》

当然，业内人也骂过王晶拍烂片，没底线。

尔冬升曾经公开骂过王晶：“王晶拍的戏多就代表他厉害吗？看看他拍的都是什么！我不拍王晶投资的电影，接他的戏对我来说是一种侮辱。”

王晶也不示弱：“尔冬升的戏，我从来不关注。”

但他又忍不住嘲讽几句：“尔冬升的戏，一百万票房都不到，有一部香港票房倒是三千万，但成本是四千万，拍了两年呐！”

尔冬升的母亲和王晶的父亲是老相识。两人碰面：小孩子闹别扭，咱别管。

后来，冯小刚一度被称为“内地王晶”。

尔冬升出来解围：这是抬举王晶了。

王晶的电影，真就全是糊弄事吗？非也。

电影专家大卫·伯德维尔的一番评价，可以一读。

“基本是各种胡闹笑料的穿插，包括恶作剧与认错人，蒙骗与失忆，以及人体排泄的洋洋大观。他的电影并非放任率性，而是机关算尽。”

看上去是过分凑合的笑料拼贴。实际上，他的每个点，都在卖力地取悦观众，精准地打在票房的增量上。

《千王之王》中的王晶

王晶爱钱，同时也更能与因贫致困的人共情。

90年代初，他正在找女主角，恰巧在台湾写真集上看到了舒淇，当即拍板，去台湾，签女郎。

第一次面试，舒淇就鸽了他八个小时。

攀谈中，王晶了解到舒淇的故事。她原名林立慧，16岁辍学养家，一开始做模特，后又签给黑社会大佬柯俊雄，没什么钱，一直得出去工作。

舒淇对签约很感兴趣，但首先要解决一件麻烦事：与黑社会大佬解约。

王晶联系上柯俊雄，对方漫天要价：500万解约费。

几乎是天价。王晶和好友文隽抱着合同，翻来覆去地看。灵光一现，他们发现舒淇签约时未成年，合同不合法。

一分钱没花，哥俩就把舒淇带去了香港。

柯俊雄气到放话：我要搞死王晶。

舒淇

他们签约了6部大尺度戏。

拍完第二部时，王晶有些后悔，他找到文隽：“我们错了，不要浪费她的天赋，后面我们就拍正常的戏给她演，不要让她跟艳星混在一块。”

此时，舒淇已一夜成名。王晶却选择，不要继续消费舒淇的名气。

很多黑道也找上门来，让王晶安排他们和舒淇吃饭，价钱随便开。王晶统统拒绝了，并且撂下一句：“看清楚，我们不是那种人。”

他把舒淇推荐给准备拍《色情男女》的尔冬升。

1997年，舒淇凭借《色情男女》获金像奖最佳女配角，此后彻底与三级片告别。领奖时，舒淇哭着说：“我要把脱下去的衣服，一件件地穿回来。”

《色情男女》张国荣和舒淇的剧照

是谁把舒淇拖入三级片的泥淖？人们将不满的目光对准了导演——王晶。

做情色片的导演，是一件丢脸的事吗？王晶不这么觉得。

“我是根据市场的需要来拍片的，但我拍什么都要拍到最好，这种片子我要拍到女孩子都愿意看。”

后来，舒淇为了几百万片酬的角色，推掉李安的《卧虎藏龙》。很多人说她眼光短浅，只有王晶站出来支持她。

因为他知道，那些钱对曾经为钱所困的舒淇而言，有多重要。

王晶帮过的人，不止舒淇。

他主动给古天乐涨片酬。

当时古天乐片酬不高，一些污七八糟的戏也找他拍。王晶看不下去，和古天乐签戏的时候，他主动把片酬拉高，给古天乐加钱，提高报价。

一些不好的戏，从此被片酬挡在门外。“我觉得在市场上，那个人值那个钱，你就得给。”

刘德华的公司曾一度濒临破产，王晶一口气和他签了6部戏，补上了资金缺口。刘伟强曾经是片场的摄像，王晶认定他有才华，资助他拍片，后来刘伟强的名气一度红过王晶。

1984年，王晶拍电影《鹿鼎记》，他力排众议，舍梁朝伟，取周星驰。开拍前，他和金庸谈起了选角，金庸落笔：不做第二人选。

周星驰和王晶

此后，周星驰与王晶组成“王炸组合”，拍一部红一部。《九品芝麻官》《百变星君》《整蛊专家》，都成为一代经典。

只是后来，二人也为钱生出了罅隙。

王晶曾在自传里，讲述了二人的矛盾。

他曾想与周星驰合作《少年李小龙》，资方给出800万港币的制作费，让周星驰和王晶分红。周星驰三次修改分红比例，从六四分改成七三分，最后改到八二分，周八王二。

王晶说：“只此一次，下不为例。”

但后来，周星驰仍选择放弃《少年李小龙》，去拍《武状元苏乞儿》。

将二人矛盾放大的，还有《千王之王2000》。主演是张家辉，王晶邀周星驰来客串。据王晶在相关采访中所述，一个礼拜的拍摄，周星驰要价800万港币。

电影上映时，反转出现了。王晶硬生生把周星驰写成“领衔主演”。当时在市场上，邀周星驰主演的片酬已接近2000万港币。

《千王之王2000》海报

这套帮古天乐解决麻烦的方式，最终被王晶用来对付周星驰。

多年后，在节目中，王晶说：“周星驰从来不会为香港人拍，他只是为钱拍而已。”

主持人本能地接了一句：“跟你一样吗？”

1990年，导演许鞍华将自己与母亲的故事，改编成电影《客途秋恨》。

王晶碎嘴：“谁会爱看胖胖的老女人的故事？”

许鞍华与王晶从此交恶。有媒体拱火，许鞍华便直言：“我认为王晶拍戏态度不端正。”

后来，许鞍华要拍《天水围的日与夜》，资方都在观望，无人愿投。王晶伸出援手。该片一举斩获金像奖4项大奖，但票房回报仅与投资持平。

《天水围的日与夜》

许鞍华要拍《天水围的夜与雾》《得闲炒饭》等文艺片，王晶都继续提供投资，供她创作。许鞍华说：“这个风险很大，我挺感激王晶的。”

这些片，无一例外都赔了。

有人问王晶，这么做图什么。

他露出标志性的“肥螳螂”笑容：“反正投的起我就投呗，而且也不是太贵，太贵就没办法了。”

后来，他还资助了一些名导演拍文艺片，并要求不要写上自己的名字，以免“烂片滤镜”影响口碑。

只有一次，他流露出了一些别样的情绪。他认为，文艺片对于电影行业是“根基”般的存在，冒点风险也值得，“拍商业片赚钱补回来就是。”

90年代，市场崩溃，港片没落。名导纷纷北上，去内地寻找机会。

但王晶与文隽、刘伟强坚持留在香港，合开电影公司。他顶着赔钱的势头，让刘伟强拍下《古惑仔》等影片，引爆“古惑仔”潮流，缔造港片最后的辉煌。

《古惑仔之人在江湖》

王晶炮制大量的烂片，却养活了一众香港电影人。在此之前，大多数人都是停工状态。

这些片子，王晶没能大赚一笔，也没亏，能回本。

有“香港电影教父”之称的吴思远，曾被王晶骂过，如今也不计前嫌。

他说：“你们光觉得《无间道》救市，实际真正救市的是王晶。要不是他保留了香港电影的一些种子，现在香港电影早就完蛋了。”

2014年，在一次聚会上，尔冬升、王晶、王家卫合影，被称为“世纪合照”。

王家卫、王晶、尔冬升世纪合照

“新时代已经在眼前了，期望我们同业之间放下不必要的争执和成见，为我们行业长远的目标紧密合作，一起面对充满挑战的未来。”尔冬升说。

尔冬升的新电影上映后，王晶在微博上帮尔冬升宣传，一笑泯恩仇。

“香港导演站在一起的时候，都是互相提携，互相帮助，有什么私人恩怨，都会先放到一边。”王晶说。

有人问王晶，最钦佩的香港导演是谁？

王晶的回答是，吴宇森和许鞍华。

这么多年，王晶被媒体追问的问题，大多相似。

人们期望，在他身上能找到，一个理想主义者的泯灭。然而他总是坦坦荡荡地说出，电影不过是门生意。

“你有没有像有些导演那样，超支也要拍，一定要拍到我心中的那个结果？”

“我会计算，超多少，能得到多少。”

“你会不会赚够了钱，选择去拍一个有艺术性的片子？”

“不会。如果我有钱，我不拍戏，我去投资别的行业，赚得要多多了。”

“在你心中，有没有一个理想的电影？”

“我觉得没有电影是理想的，时间会令你失效。”

王晶，想成为王家卫吗？

王晶 王家卫

他曾经写过一部电影《精装难兄难弟》。主角叫王晶卫，一个从现代穿越回粤语片时代的戴墨镜的导演。要回现代只有一个办法：拍一部有人能看得懂的电影。

电影里，王晶给王晶卫的设定是，拍的影片被全世界禁映，所有影评人都给了零分。

他给自己安排了一个角色，穿背带裤的小胖子王星。

王星很崇拜王晶卫，在那个虚构的世界里，他是唯一能欣赏和理解王晶卫的人。

王星拉着王晶卫：“我要拍你那种电影。”

王晶卫说：“傻小子，别拍我那些了，你拍拍你的《赌神》《追女仔》吧，你记得戏中加点屎尿屁的片段，会有人喜欢的。”

“你不低俗，怎能显得哥哥高格调呢？”

听完此话的王星，放下了心中的情结，一跑一跳地奔向了远方。

如今，王晶很少再去反驳“烂片之王”这一称号。

2021年，在《导演请指教》的舞台，三人相争。《色情男女》的那一片段仿若照进现实。

一位新人导演的作品公映后，学术派和商业派争锋相对。电影是要面向自己，还是面向观众？

王晶插了一嘴，问道：“你想不想成功？”

他成了罗家英的那个角色。

导演的话，和张国荣的台词，如出一辙：“我觉得我按照我的方向走，我会成功。”

王晶无奈，最后劝了一句：“你多少考虑一下赚钱，考虑一下市场吧。”

席间，一位向来斯文的影评人嘲讽道：“对，因为王晶不做王家卫。”

而王晶笑了笑，不说话了。