这是NetFlix的一部纪录片。

说是纪录片，我觉得借用网友的话来说，倒更像是一部美版“ 抖音快手网红过气实录”“ 网红出位崛起跌宕史”。

金·卡戴珊相信大家都知道(参见： 金·卡戴珊被前男友爆料：对录影带事件撒谎。真人秀女星成嘻哈圈谈资 )，

对，就是这个可以用臀部托举香槟杯的女人，世界第一大网红，

靠自己的臀部就挣到 5000万美金。

她所在的卡戴珊家族，在2007年凭借一部真人秀《与卡戴珊同行》全员走红，是纽约知名的网红家族。

2017年Instagram发布的“网红排行榜”，光她们家就占据3个。

可要是再往前追溯，金·卡戴珊还有一个标签，就是网红鼻祖帕丽斯·希尔顿的“小跟班”。

帕丽斯·希尔顿，市值30亿英镑的希尔顿集团继承人之一，

全球50多个国家和地区的2000多家酒店都是她们家的。

可她并不想只当希尔顿家的女儿，几张疯狂的照片令她一下子走红。

穿着暴露的衣服出现在洛杉矶臭名昭著的汽车旅馆前。

露点，头发脸上被浇得湿漉漉……

这些照片被知名杂志《名利场》相中，这之后帕丽斯·希尔顿成为近5000万人争相追逐、模仿的焦点。

不是演员，不是歌手，纯粹因为几张大尺度的照片，她就火了。

她在社交平台上晒自己的奢华生活，豪车、名包、宠物，以及各种大胆的造型。

有人模仿她；

有人把她的人型塑料牌放在枕边，伴着她在早晨睁开双眼；

被大家仰望、关注，甚至奉为自信的偶像，她说粉丝比自己身边认识的人更亲近。

每天早上一睁开眼，就是先把各种社交平台的动态先浏览一遍。

以她的这种模式为参考，越来越多的人走上“网红”这条路。

分享私生活、炫富是最基本的。

哪个造型火了，要赶紧想出点子模仿。

你收到了多少喜欢？五分钟内两千个…

可总有人的点子比你更吸睛，比你的“喜欢”更多，受到的关注更多。

录小视频，搞笑的、大尺度的、有创意的，只要能博取大家的关注统统都来，不停地录、不停地发。

就这样靠着一堆小视频，与政要、大明星一起成为网络上有影响力的人。

一个人尝到甜头，就有更多的人要尝甜头，

一个人能秀出下限，就有更多的人把下限的尺度拉到更低：

玉米插在钻头上吃；

沿街发钱；

做出各种博眼球的行为，甚至危险的挑战…

就像电影《玩命直播》中那样，最初是轻吻一个陌生人，

然后越来越刺激，渐渐失控，豁出命去玩直播。

更可怕的是，一旦火了，还会有越来越多的人去模仿…

片中有这么一段对话：

你去问上学的一堆孩子，他们长大想做什么？

他们说：名人。好像名人是工作。

你去问上学的一堆孩子，他们长大想做什么？

他们说：名人。好像名人是工作。

这并不是开玩笑。

小时候，我们几乎每个人都被问过那个经典的问题，“你长大想做什么？”

现在，越来越多孩子的答案变成“网红”。

一项北京多所小学的抽样调查显示，有八成小学生希望成为“网红”。

有的班，微博粉丝数量甚至成为衡量班级地位的标准，粉丝过千可以当班长，粉丝少或者没粉丝就啥也当不了。

新华网曾经针对“95后就业观”做过一项调查，

其中，95后最向往的新兴职业中，54%的人向往成为网红。

套用狄更斯在小说《双城记》开篇的那句话：

这是最好的时代，也是最坏的时代。

网络、手机、APP的陆续出现，让越来越多的普通人得以像明星一样被关注、拥有人气。

一段搞怪的视频、一张有趣的照片、一个夸张的扮相，吸引到大家的注意就可以。

关注的人越多，引发的讨论越大，心里就会愈发满足。

不用很努力，不用很长时间，甚至没有什么下限，只要够有趣、够吸睛。

名气就是一切。

如果大家喜欢我的穿衣风格，我就开店卖衣服，

如果大家欣赏我的段子手才能，我就能给品牌方写段子，收取高额的广告费。

如果大家喜欢看我的直播，我就能收礼物，

如果我碰巧长得有点姿色，我还可以演戏拍电影，从网红翻身当明星。

一个两个网红成功了，越多越多人站起来仿效、模仿，网红成为流水线上批量化生产出的一种“变现产品”。

可怕的是，这批年轻人正沉迷于眼前的热闹，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。