一、
1982年，27岁的周润发在拍摄影片《巡城马》时，见剧组有位小男孩长得很可爱，一双大眼炯炯有神，就抱起来合了张影。
这位大眼睛男孩正是10岁的樊少皇，他的父亲是片中武打演员樊梅生，祖籍山东菏泽，因为块头大，长相粗，经常出演莽夫恶霸之类的奸角。
樊梅生是功夫巨星李小龙的生前好友，也是“邵氏”老牌武夫，驰骋影圈多年，洪金宝、成龙在他面前也得乖乖叫声“前辈”。
但他知道自己条件有限，所以辈份再高，人脉再广，也无出头之日，眼见儿子长得争气，遂将全部希望都寄托在了儿子身上。
作为星二代，樊少皇近水楼台，自2岁起就跟随父亲接触电影圈，3岁时参演了电影《法网难逃》，后又陆续参演了《妈咪再见》《听不到的说话》等。
1981年，9岁的樊少皇在张婉婷导演的2集电视剧《霸王别姬》里，饰演少年“程蝶衣”。两年后，另一个“程蝶衣”张国荣，凭借歌曲《风继续吹》一夜成名。
多年之后，当张国荣通过陈凯歌执导的《霸王别姬》，将“程蝶衣”演绎成留名影史的经典角色时，樊少皇却在渡一个劫。
二、
1985年，“邵氏电影”停产，13岁的樊少皇被父亲送去外地拜师学武，为了学有优教，父子俩奔波于不同门派，有时遇到好的师父还会常驻个一两年。
那时正值香港动作片的巅峰时期，樊梅生从长计议，一边带着儿子练武学艺，一边周旋于“有缘人”中，为樊少皇日后拍片攒局。
但是江湖昼夜轮转，此一时彼一时，樊梅生拉下老脸求缘，有些“缘分”就是强求不来。
这时，曾在邵氏干过武夫的唐季礼，经贵人点拨，已一步步跃升为执行导演及武术指导。
1990年，三十而立的唐季礼，决定给生活来点刺激，自编自导一部动作片。他写好剧本后，请来正与李连杰热恋的大美女利智担纲女主角（详见万小刀公众号往期精选《“胸猛亚姐”利智突围记》）。
这次樊梅生求到了“缘”，第一次演动作片的樊少皇成了男主角。利智的作用是花瓶点缀，重头戏都在樊少皇的硬功夫上。
18岁的樊少皇不负重望，在这部名为《魔域飞龙》的影片里，连场搏斗，威力四射，看得29岁的利智恨不能再年轻十岁。
此片虽是唐季礼的处女作，但出手不凡，取得近千万港币的票房，引得业内人士纷纷侧目。
刚过了成年礼的樊少皇，似一颗横空出世的动作片新星，冉冉升起。
唐季礼随后接下嘉禾的大制作《警察故事3》，与成龙、杨紫琼、张曼玉一起玩国际市场，打破了很多纪录，拿了很多个奖。
他这次却没有带樊少皇一起玩，可能是带不了，也可能是带不动。
这时，樊梅生多年来攒的局，终于发生了化学作用。
三、
鬼才导演蓝乃才摄影出身，师从日本著名摄影师西本正，作品风格别具一格，为人行事也很神秘，平日里神龙见首不见尾，倒是与港圈才子蔡澜私交甚好。
两人合组“大路影业”，导了一系列风格鲜明的极限类电影。
1992年，蓝乃才欲将日本漫画《力王》改编成影片，机缘巧合下碰到了樊梅生，两人一聊，原来是同道中人啊，合作随即拉开了帷幕。
樊梅生亲自出场拿下反派一号，多方加持下，樊少皇顺利成为男主角“力王”的不二人选。
父子俩觉得蓝乃才拍的东西很吸人眼球，跟他合作肯定错不了。但万万没想到，他会把影片拍成这样……
片中，父子俩血腥相残，打得血浆迸溅。但这部片能出圈，靠的不仅仅是这些，很多你压根想不到的极端暴力和重口味，都在这部片里。
猫有九条命，而樊少皇饰演的“力王”能活埋7天不死，手筋被割断绑个结继续打，身上裹上水泥，晒干撑破它继续打……
他一人打倒所有坏人，干翻一座监狱，这硬气功实在是牛。
影片满屏都溢着血淋淋的画面，割肉绞筋、开膛破肚……血腥暴力到无以复加。
最后，正义得到伸张，观众们看着直呼爽。即使全片特效5毛钱，没有一个大明星加盟，也丝毫不影响影片的迅速出圈。
20岁的樊少皇硬起来了，硬得异常突出。但他万万没料到，自己的命运在时代洪流面前，根本不值一提。
四、
《力王》成功后，唐季礼找上樊少皇，说要带他一起玩，参与成龙、杨紫琼出演的动作片《超级计划》，还给他安排了心仪搭档朱茵。
这么好的福利，樊少皇即刻上马，和大自己1岁的朱茵打得火热极了……大伙以为这两人是要“假戏真做”了。
但樊少皇心里苦啊。
因为佳人已经心有所属了。朱茵是拍周星驰的《逃学威龙2》出道的，两人在片中一吻定情，情意绵绵……
虽然佳人心有所属，但堂堂少年正值恋爱季，身体那么热，夜晚那么冷，总要谈个女朋友的嘛。
哪知一不留神，樊少皇与这位女友擦枪走火时，不小心闹出了“大事”，而这，又为他日后与另一位女星的感情发展埋下了大雷。
这件“大事”是什么？我们还是先谈电影，容万小刀后面再揭晓……
樊少皇演完《超级计划》后，并没有按计划深入成龙的动作片，也可能是之前塑造的“力王”角色标签太重，影响了戏路。
同一时期，张国荣凭《霸王别姬》里的“程蝶衣”，红透东南亚，打开国际市场，这让也曾扮演“程蝶衣”的樊少皇感慨万千。
他此时的境遇犹如渡劫，一步一坎坷。有段时间，找上门的都是《屯门色魔》《水箱藏尸》之类的限级片，他还不得不演。
这心里肯定不是滋味。
后来，樊少皇把皮肤晒成小麦色，决心往功夫片上走远点。几年间，出演了《达摩祖师》《南拳北腿》《功夫特警》等多部影片。
然而，此时的电影圈内卷的厉害，市场萎靡不振，小生多如牛毛。很多樊少皇出演的影片海报上，他连宣传位都排不上。
想红，无疑是痴人说梦。
樊少皇在经历了一番思想斗争后，索性投身TVB，拍起了电视剧。
人生际遇无常，当年他逼不得已在《达摩祖师》里剃光头演的一个小和尚，却成了下一个机会的垫脚石。
五、
1997年，TVB继82版《天龙八部》后，决心重拍此剧。曾经饰演“虚竹”和尚的黄日华，成了重点御用演员。
岁月不居，容颜易改，如今的黄日华显然不再适合饰演纯真无邪的小和尚了。
导演就说，比黄日华年轻11岁的樊少皇，以前演的小和尚有模有样的，这次选他来演“虚竹”，应该错不了。
正因如此，才成就了如此经典的选角：36岁的黄日华饰演“乔峰”，28岁的陈浩民饰演“段誉”，25岁的樊少皇饰演少林和尚“虚竹”。
剧中，“虚竹”情场得意，职场开挂，经历一番奇遇后人生圆满。现实中，樊少皇也因这个角色，终于摆脱“力王”标签，有了一个新身份。
但新的身份太深入人心，也略为尴尬，一时也没有那么多和尚当主角的戏呀。
后来，这一版《天龙八部》引进内地，恰逢内地卫视崛起，此剧成为各台相互争夺收视率的试金石，有人统计了下，有34家省级电视台在同一时间播放此剧。
并且每家电视台的收视率还不错，蝉联第一，此番盛景可谓开创先河。这就引起了相关部门的重视，特此发文对港剧的引进加之限制，也不能在黄金时段播放。
但挡不住观众的热爱滚滚向前，剧中演员们纷纷迎来事业第二春。
樊少皇的绯闻也迎来了第二春。
六、
1999年，樊少皇再次与朱茵重逢在《新少林寺》中，两人饰演一对亡命鸳鸯，不知不觉又被传假戏真做。
但樊少皇心里苦啊，因为佳人又心有所属了……这时的朱茵刚与黄贯中因狗结缘，过着如胶似漆的小日子，旁人压根就没有见缝插针的机会。
罢了罢了，你有“有情人”，我也有啊，樊少皇随后又跟女友办了件“大事”。
算起来，27岁的樊少皇已与这位不离不弃的女友，办了两件“大事”了，大事相加，这个雷也越来越大……
此后，樊少皇在武侠剧《少年英雄方世玉》中饰演男二号，即著名的武痴“洪熙官”。此剧热播后，饰演“方世玉”的张卫健再次翻身，樊少皇也博得了好彩头。
当樊少皇在电视剧“千年老二”的路子上越走越远时，香港影片开始了复兴之路。
2000年，樊少皇与TVB的合约到期后，回归电影圈，仍以武打片、动作片为主，这些影片听名字就很燃很炸。
比如《古惑仔之以暴制暴》《泪眼杀星之八百龙兵团》《猛龙兵团》《武神黑侠》《龙腾虎跃》《连锁奇幻档案之疾风铁男》……
他还重启了“力王”IP，拍了《力王之真正敌人》《力王中王》。当梁朝伟与刘德华主演的《无间道》大火后，还拍了《无间道长》的系列电影。
然而，一顿操作猛如虎，一看成绩二百五……戏的好坏是一个因素，大环境也是一个因素，影院不济，动作片持续低迷，已成昨日黄花。
樊少皇很是苦恼，一边是肉眼可见的票房成绩，一边是触手可及的职业天花板。
世上无难事，只要肯放弃……可樊少皇还想再搏一搏，他决意东南西北的路都走走看，或许就柳暗花明了呢。
七、
2004年，凭着《天龙八部》在内地积攒的人气，32岁的樊少皇来到内地开拓新的戏路，但境遇和演技皆是一言难尽。
他在轻喜剧《刘姥姥外传》里饰演大反派，一点角色光环也没有。又与曾志伟的女儿曾宝仪合作主演了青春偶像剧《等你一万年》，也完全找不到角色光环。
周星驰的《功夫》大热后，樊少皇又在一部名叫《功夫无敌》的电影里，担纲演员和武术指导，结果不仅被骂烂片，还被媒体斥其蹭热度。
原本一流的硬汉，成了三流的烂片王，拍出来的作品惨不忍睹，难以下咽……
直到2008年，甄子丹主演的影片《叶问》出炉，观众才再一次感叹“硬汉”樊少皇终于回归了，他在片中饰演的“金山找”，被提名“香港电影金像奖最佳男配角”。
当他变得强大时，才有了然后，找上门的剧本越来越多，合作的导演和演员也越来越大牌。
樊少皇觉得自己又硬起来了，把青春偶像剧、都市爱情剧、呆萌轻喜剧统统拿在手里，与港圈女神应采儿、梁咏琪等人进行了亲密接触。
同一时期，港圈诞生了一位80后小花旦，名叫贾晓晨（JJ），原籍山东，走嫩模路线，后经朋友介绍进入香港娱乐圈。
贾晓晨因参加TVB举办的综艺节目《美女厨房》，斩获了美少女厨神冠军而顺利签约TVB，并深受重视。
她很性感，走的也是性感路线，三级片和喷血写真集齐齐上阵，宅男们都衷爱的电影《喜爱夜蒲》，也有她的大尺度贡献。
身边的男友肯定是少不了，官宣的男友叫沈震轩，也是TVB演员，常年小配角。
那时的樊少皇常年奔波于两岸三地，演了很多“三流”雷剧里的甲乙丙丁，观众缘越来越差，名气被消磨殆尽，江湖上甚至揶揄他“少皇出品，必属废品”。
为了生计，累是真累，忙也是真忙，直到几年后，樊少皇与贾晓晨的故事才拉开篇章。与此同时，雷也爆了……
八、
2012年，40岁的樊少皇回港参加洪金宝儿子洪天明的婚礼，婚礼上，他眼前一亮，一眼锁定了30岁的贾晓晨。
两人一见如故，一聊倾心，祖籍又都是山东，自带亲切感，很快就进入到了身心交流的环节。
樊少皇也不遗余力地与贾晓晨进行资源共享，带着她一起参加电视活动。在自己主演的《兄弟们上》等电视剧中，也给贾晓晨留了番位。
平日里，樊少皇更是把贾晓晨捧在手里，含在嘴里，只要她要，他就会给。
这让贾晓晨相当有安全感，虽然樊少皇大自己10岁，但大有大的好处。随即，两人认爱，渐入正轨。
万万没想到，神通广大的港媒来踢馆了。
港媒踢爆樊少皇是抛妻弃子的“渣男”，贾晓晨俨然就是“小三”。原因是，港媒挖出了樊少皇相伴20年的原配阿霞！
以及他与阿霞办的“大事”，也就是一儿一女。
这还不算，随后，港媒又曝樊少皇在杭州还有一个交往很久的隐秘女友。
图文并茂，铁证如山，根本瞒不了，赖不掉。樊少皇被推上风口浪尖，贾晓晨眼见自己从正室变小三，又变小四，地位瞬息万变，每况愈下，哭了好几回。
她一边哭，一边声明自己是正常的女生，只想找个清白之人相恋成婚，没想到会是这样。
然而，事情真是这样的吗？
樊少皇立马发声明解释，大意为：他与杭州女友早已分手，与阿霞因意外怀孕而奉子成婚，因感情破裂，已于4年前分手，但自己一直有付前妻儿女的抚养费。
儿女双全也会被抛弃，阿霞也早已死心，带着儿女独自生活，每次被媒体访问，都闭口不谈往事，怕影响到孩子。
然后，所有的“长枪短炮”都瞄准了贾晓晨，看戏的人有心极了，搬好板凳，切好西瓜……没想到，反转来得太突然。
九、
仿佛一夜间，贾晓晨不哭了，并开始力挺樊少皇，坚称“完全信任他”。
据说陈百祥、曾志伟都劝她放手，她也不肯，哪怕被TVB冷藏，也要坚持。
眼见四个人的撕逼戏，变成了两个人的爱情戏，港媒顿觉索然无趣，就都散了。
网络有传，当年阿霞之所以闭口不谈，是因为受到樊少皇的威胁，说她如果敢说，就断掉她和孩子们的经济来源…..至于是不是真的，除了当事人谁也不好妄言。
负面舆论都爆了，樊少皇与贾晓晨却丝毫不理会外界指责，轮流公开发表爱的宣言，表示爱得坚定，不能拆散。
2013年夏，41岁的樊少皇和吴镇宇、邓紫衣主演的犯罪片《猎仇者》，登陆暑期档，樊少皇在片中与性感女星上演激情“车震”，香艳程度惹得舆论一片喧哗。
2015年，43岁的樊少皇与33岁的贾晓晨登记结婚。随后，贾晓晨怀孕。然而，就在她挺着大肚子憧憬未来时，樊少皇又出事了。
2016年，媒体报道说樊少皇陷入“欠债”风波，有人拿着200万港币欠条直接找上门，说这笔借款是樊少皇用来支付前妻阿霞的赡养费……
樊少皇夫妇出面解释，说对方“搞错了”，樊少皇没有前妻，也没有欠债，这债是樊少皇的一个朋友欠的，樊少皇只是担保人。
这事闹得也不大，负面很快被贾晓晨生女的喜讯淹没。
然而，树欲静而风不止啊。
2019年，三年前的追债人再次上门讨债，这次债务升级，连本带息翻了几倍，追债人不仅向法院提交了诉讼，还向樊家寓所泼红漆、发追债信、打骚扰电话……
这次，樊少皇夫妇依然坚称对方“搞错了”，欠债人是樊少皇的朋友，樊少皇是无辜受牵连，并称已报警处理。
但看热闹的网友们并不买账，这讨债的人记性被狗吃了么，总是搞错？
此事经网络发酵，掀起一场风波，樊少皇的老底又再被掀翻，负面舆论噼里啪啦，把事件搅得一潭浑水。
这些年，樊少皇已落入“三流”演员的赛道，再加上这一团乱麻的“三流私生活”，接的剧本也是稀烂，还穿着性感的网格背心走穴唱歌…..
但只要他自己不肯躺下，就没有人能让他倒下。
樊少皇一直在坚持演戏，喜欢他的观众仍然在期待他有一天会重振旗鼓，在回春的动作片里，演一个生机勃勃的硬汉，让我们大呼“爷青回”，然而，他能做到吗？
世人皆匆忙，总是太着急赶路，结果走得太快，初心掉了一地。如若能在迷雾中找回初心，涅槃重生，或许仍会收到，前行路上的命运馈赠。