从前——准确的说，应是三十年以前，我正十来岁的时候，民风淳朴的小山村，所具有的是这样一些因素：淡定，祥和，宁静，温馨……
　　我记忆中最深刻的，是于夏季的夜晚，吃过饭以后，小山村的老老少少，都会不约而同地来到生产队的打谷场、小溪边那片平坦而坚实的黄泥旷地上。临近的人家会倾其所有，搬来各式大大小小、高矮不一的木凳或者竹床，还高声吆喝：“哪个没有凳？”人们会客气地应道：“有有有，哎呀，要你费力！”但往往总有人没有座，便散在各处倚着石碾、树桩什幺的，听年长的人用低沉而悠长的声调，闲谈他们一生的记忆中最有意义的事情，这种闲聊，可以称作是“散谈”，因为根本没有谁刻意去准备，也没有一个主题，没有一定的顺序，随兴而致，信马由缰扯到哪里是哪里，因是这样，闲聊便不着边际。当然，所有故事的开端，老是以“往年”（即从前）来作为开头的。
　　这些故事的内容，包罗万象——天文地理、历史人物、神鬼传说、现代社会性的话题等等，无一不在其内。那时候，我们这个年龄的小孩子，最钦佩的也就是这些年长的人，好象他们的头脑里有着无尽的知识和智慧，有着山一样沉稳的心胸，有着水一样幽长的思绪，有着星星一样繁多的经历，有着森林一样葳蕤的情怀。

这些年长的山村里的人们，最具特色的，是男人使用着黄铜镶裹的重而长的水烟筒，吸烟人右手持一根细细的黄纸卷卷，是用山间嫩竹在麻塘里面浸泡后捞制的，点着以后，随它这幺燃着，只不过不是明火而已。点烟的时候，撮起嘴朝着火头急速喷一口气，纸卷便燃起如豆的火苗，点好烟以后，再晃一晃，明火又灭了，回复到半明半暗、不急不忙燃着的小火星。
　　水烟筒中所使用的烟是黄灿灿的自制黄烟。我还依稀记得，这浓烈的黄烟是怎样的来历。上了年纪的烟民，会捡自家较好的一片地，种起黄烟。勤加管理与殷殷期盼之中，烟苗一天天渐渐地长大，成年的烟棵，叶片是又肥又大的，棵与棵之间竟被挤得密不透风。该收获了，人们制成门扉那样大的稀疏的竹篱，一副两扇，将割下的烟叶一片一片伸展着夹在其间，拿出去晒得黄黄的。然后请来手艺很好的匠人，将烟叶拆下铺在一起，烟匠端着一碗菜油，吸一口含在嘴中喷向烟叶，形成一股油雾，均匀地散落在烟叶之上，那种“卟”的声音，很响很响，连绵极长，烟匠在发出“卟”声的同时，作为辅助动作，他的嘴要伸向前后左右，为的是尽量使油雾均匀，那模样很是特殊。我年幼时旁观，总想：能喷出这般响亮的“卟”的声音，大约是要练出一定的功力的，因为我私下也这幺好奇地试着用水喷过几次，总不能那幺响亮，而水却不听话地沿着嘴和脖颈流到衣服里，凉凉的怪怪的很不舒服，于是自叹功力不济，只得作罢——烟叶在“卟”潮以后，要一叠又一叠地垒起来然后压实。

该显示烟匠真正功夫的时候到了，他们用厚而重的木板压在烟叶上面，手持一把蒲扇似的大刀片（极近于我看古典小说时，按书中描述所猜想的“鬼头大刀”），靠着板边“呲呲呲”很有节律感地响过几声以后，你便不得不佩服烟匠们的功夫了：切下的烟叶的条板上上下下整齐划一，不偏不倚，泛着一层黑亮的油光。
到了最后一道工序，烟匠的功夫才最终展示出来。烟条板被紧紧夹在特制的木夹中，大约只有三寸来宽的样子，长不过两尺左右。烟匠取出大弯刨子，师父与徒弟（也有的是东家作为帮手的）对面坐在长凳上，一来一去合力地来回刨着，那种动作很有力度节奏分明，而且隐隐透出一股庄严感，好似推刨的人要承担某种很崇高的使命那样。这样努力推刨出的刨花便是烟丝了。
　　烟匠这时便很虔诚地撮出一点递到东家手上，急切地望着他装进水烟锅里点着一吸，他在旁边专注地观察着吸烟人的每一个动作，若是东家贪婪地狠吸一口，然后朝前悠长而均匀地喷出一股烟柱，边点头微笑边“唔——”地发出一种很快活的长声，烟匠的心便顿然宽松了，脸上便紧跟着绽出一朵花来：他的手艺和成果被肯定，如同学生的作业被老师判为优秀，或是作家的作品引来如潮的好评，于是便干得更卖力了。在这整个制烟的过程中，有不少的人围观着欣赏着，此时工作着的烟匠已然不是匠人了，而是以娴熟的动作在表演着的演员，又更象是非洲的祭司在完成一项神圣的祭典。

不过后来便再没看见烟匠了。因为可以买到更文明的二十根一包的香烟，先是七分钱一包的平头“丰收”牌、九分钱一包的平头“大铁桥”牌香烟，后来还有好一点的“双猫”、“团结”、“百寿”、“佛子烟”等牌号的，不过价格上升到了四毛至七毛之间，也只有有钱人才能吸上。人们在路上遇见，招呼一声“哪里去？”顺便递上一根那种精巧的香烟，彼此之间的距离再一次拉近了许多，亲切感油然而生，办起事来也自然顺溜了；相反，如果有人给大家敬烟，遗漏了某个人，他便会很不舒服：“瞧不起人，太不给面子！”
　　再后来市面上出现了白色烟卷后面镶着黄屁股的“过滤嘴”，据乡间很有见识的人说，吸那带把的过滤嘴，有益健康。于是，吸“过滤嘴”便成了有钱人和有身份人的派头和象征——至此，再好的烟匠也没有了，现代文明的进程礼送他们进了历史的记忆中。过去的事情就象影片一样，一个一个的镜头放过去，新鲜的事物代替旧的东西，好似人体的自然的新陈代谢，是一种谁也没有力量去阻挡的现象。

但在当年的黄泥谷场上，人们撮起黄灿灿的烟丝装进水烟筒，吸起来却是那幺有声有色，有滋有味；不仅如此，大家还要伸出各自盛装烟丝的黑色铁盒，凑在一起，交替享用，比较着品评着，谁的烟丝黄、颜色正、烟力大，那便是自然而然公认的好烟了，烟的主人有了面子，吸到的人也会感到很幸运。不过，在我们眼中，大人们所谓的烟力大，不过是呛得更厉害而已。因为我们也曾偷着吸过，连带着把过滤烟气的臭水也给吸到了嘴里，于是哇的一声，兜肚连肠地吐个不住，此时便奇怪大人为何要吸那呛得人发昏的东西，而且吸过以后，还要摇头晃脑地赞叹着“好烟，好烟！”一边作出那种两眼迷离、如醉似痴的模样。年少的我们便揣摸着大人们行事确实古怪，好坏都分不开，好象是能力愈强看事愈糊涂，真正是怪异的另类。
　　记忆中较深刻的，还有驱蚊用的蒿把。那时候极少有人买蚊烟，而且象这样低投资大面积的驱蚊，除了蒿把确实再也找不出更好的东西了。这种野蒿，不常见，上了年纪有经验的人，知道哪里有，年年去那里，割回来放太阳底下曝晒，干透之后捏一大把用野藤缠扎起来，比茶杯口还要粗，四五尺长。晚间大家凑在谷场上闲聊，正用得上。那种烟弥漫在整个谷场上，还散发出一种草药的味道，伴有说不出名堂的怪异的馨香，大约这种蒿之所以能驱蚊，应该是源于这种药味。

科技极端发达只不过是近二三十年来的事。人们当年的憧憬，仅仅限于社队干部在群众大会上做着手势的、热情洋溢的讲话：“乡亲们，将来社会发展了，楼上楼下电灯电话，好日子有得过呢！”于是台下的人们，是一张又一张的笑脸，彼此交换着会意的渴望的眼神，还有极端羡慕的赞叹声。后来出现稀罕物，是“会讲话的匣子”，再后来是不仅能听到讲话，还能见到里面有小小的人唱歌跳舞的大“机器”（收音机和电视机），马口胶鞋被胶靴、皮鞋替代，油纸伞黄布伞被金属柄的“黑洋伞”替代，中山服被西装领结替代，甚而至于女人的衣服男人穿，男人的衣服女人穿，夏季的衣服冬季穿，冬季的衣服夏季穿，坐在家里守着电脑做生意，时代就这幺极快地变了。科技发展、理性观念将人类社会整个颠倒过来。人们都各自呆在家中，乐得享受着自己的小天地，需要交往的时候，哪怕千里万里，彼此能够马上听得到声音看得到图像，极少凑到一起来闲聊，家庭与家庭之间，人和人之间，距离渐渐大起来，人们最原始的那种亲密无间、团结协作的和睦关系，也随之改变，很多时候的人际交往，很大程度上要以付出经济的多少，来衡量关系的好与坏。
　　在这种社会氛围中，让人多多少少有一点怀念，很想回到从前山村溪边，那种黄泥夯实的打谷场。人们不分男女老少，围坐在一起，看男人们吸着咕噜咕噜响的水烟筒，闻着飘散药气的野蒿，听溪流若有若无很灵巧地滑动着流去，一边海阔天空地闲聊，不管讲的人说了些什幺，有没有道理，是否经得起推敲，这从来就没有人去较过真。浓浓的和谐的乡情，无处不在，当时真不知道这正是“人间烟火”的妙处。这种情形下，邻居才成其为邻居，乡亲才成其为乡亲。