“

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

世界华人周刊专栏作者：顾景言

01.

抗日战争时期，重病缠身的林徽因随丈夫跋涉千里，来到了荒凉的大后方。

国土不断沦陷，谁也不知道大西南的安宁还能维持多久。林徽因与丈夫住在简陋的村舍中，战乱时期的辗转流离使他们贫穷困顿。

夫妇二人又都体弱多病，日子过得十分清苦。本是出身于名门望族的林徽因，甚至无奈之下写信给费慰梅，询问她有没有不要的衣物。

由此可见，他们的生活已经窘迫到了什幺地步。

然而，当美国友人建议他们去美国避难的时候，林徽因坚定地谢绝了。

友人担忧地问她：“日本人来了怎幺办？”林徽因淡淡地回答：“门外不就是扬子江？”

李健吾先生曾经对别人说起：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”

这样的林徽因，是不是和你想象中的不太一样？

在许多人的印象里，林徽因似乎永远是十五六岁的文艺少女，面容柔美，敏感多情。最令世人津津乐道的，是她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间的感情纠葛。

有人甚至直接将其污蔑为“绿茶婊”，认为她是个在感情上摇摆不定的人。

林徽因，在世人的误读中，面目全非。

林徽因与梁思成合影

02.

她活了51岁，留下了太多传奇。

一般人们记住的都只是“你若安好，便是晴天”，记住的是“你是人间的四月天”，却少有人知，她一生真正的成就所在。

在与梁思成婚后的十几年中，她随丈夫深入山林，艰苦卓绝地考察测绘了我国2738处古建筑；

抗战时期肺病严重得险些死掉，却依旧不舍得离开多难的故国，当时她的朋友甚至听人误传她病死在了重庆的一家小旅馆；

参与了共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计，为了保护老北京的牌楼，和北京副市长吴晗大吵一架，不久后拒绝药物医治，溘然长逝。

这，才是真正的林徽因。

她被世人误解得太久了。

林徽因与父亲林长民

03.

1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州。

她从小就是“别人家的孩子”，面容俊秀，说得一口流利的英文，在文学、书法、建筑上兴趣广泛。

她的优秀并非是偶然，显赫的家世使她具有得天独厚的优势。

她的祖父林孝恂，是清末的进士，仕宦江南多年；她的父亲林长民，是日本早稻田大学的高材生，曾经出任北洋政府司法总长；她的叔叔林觉民，是“黄花岗七十二烈士”之一，年仅24岁就为革命慷慨就义；她的三弟林恒，在抗击日军的空战中牺牲。

在这样的家族出生，林徽因在幼年时期就接受了良好的教育，曾就读于英国教会创办的学校，英文功底十分扎实。

16岁那年，林徽因随父亲游历欧洲，在英国伦敦与徐志摩相识。24岁的徐志摩已经取得了文学硕士的学位，是个浪漫多情的才子。两人结识之后，徐志摩迅速坠入爱河，对林徽因穷追不舍。

泰戈尔访华期间与林徽因、徐志摩合影

面对儒雅风趣的徐志摩，少女林徽因无疑是有过心动的。可是，她并没有答应徐志摩的追求。因为徐志摩是有家室的人，他与结发妻子张幼仪已经育有一个两岁的儿子。林徽因从小受到的教育使她不愿插足别人的婚姻。

徐志摩迷恋林徽因到了无可救药的地步。在朋友的怂恿下，他抛妻弃子，与家庭决裂。然而，林徽因却悄悄离开了。

此后，他们在北京曾多次相聚。林徽因常常参加新月社的活动，而徐志摩是“新月派”的着名诗人。

徐志摩是林徽因文学道路上的启蒙者，是她曾真心爱过的人。但是，终其一生，她对徐志摩也只是“发乎情，止乎礼”，从未逾矩。

林徽因何其聪慧，她知道，徐志摩爱上的不一定是自己这个人，他只是要为他炽热的爱情找一个出口罢了。

04.

她一生最爱的，是梁思成。

梁思成是梁启超的儿子，梁林两家是世交，林徽因与梁思成是青梅竹马。林徽因从欧洲回来之后不久就和梁思成谈起了恋爱。

一年后，徐志摩回国，继续疯狂追求林徽因，梁林二人不堪其扰，在约会的地方挂了一块牌子：“谈恋爱的人不希望被打扰。”

1924年，林徽因与梁思成一起进入美国宾夕法尼亚大学。

林徽因一心想读建筑系，可是因为建筑这个行业实在太辛苦了，宾大的建筑系不收女生，林徽因只好进入美术系。但她仍然选修了建筑系的许多课程。林徽因总是有很多新奇的创意，但她不喜欢画草图，梁思成就耐心帮她画完。

1925年11月，林徽因的父亲林长民在反奉战争中失败殒命。

噩耗传来，林徽因悲痛欲绝，幸好还有梁思成的陪伴和鼓励，两人相互依持走过了那段艰难的时光。

1928年春天，林徽因与梁思成在美国完婚。

林徽因与梁思成在北京景山后街雪池胡同家中

05.

梁思成虽然接受了西方教育，但骨子里还是旧式的中国君子，温和有礼，敏于行而讷于言。与风流倜傥的徐志摩相比，他与林徽因显得不那幺相配。

因此，许多人就想当然地认为，林徽因之所以选择梁思成无非是想找个适合的好人罢了。

然而，若真是如此，林徽因又何苦追随他受那幺多苦？在1930年到1945年，她和丈夫走遍了中国15个省190多个县，进行古建筑物考察。

这个出身名门的江南女子，经常一入山林就是几个月之久，山里条件十分恶劣，她从来不抱怨。

试想一下，如果林徽因真的是某些人眼中的“绿茶婊”，根本不爱梁思成，又何苦放着北平和上海的好日子不过，和他一起去深山老林里受苦？

林徽因、梁思成、长女梁再冰以及王桂荃

有个流传很广的段子，说是林徽因曾经对金岳霖动心了，有一天突然告诉梁思成她同时爱上了两个人，梁思成经过痛苦的思索，决定成全他们。林徽因被感动了，就继续留在梁思成身边了。

这是个彻头彻尾的谣言。

最初的出处是梁思成的后妻林洙的一本书，林洙说是梁思成告诉她的，可是，一个正常的男人，会告诉自己的后妻自己心爱的结发妻子爱上别人？

况且，林洙所说的那个时间，林徽因的肚子里还怀着梁思成的孩子，难道梁思成大度到连孩子都不要了？一并让给金岳霖？

这是对林徽因的污蔑，信以为真的人竟以此为准辱骂林徽因。

建国后的梁思成林徽因夫妇留影

06.

抗战期间，一些教师受不了大后方的艰苦，跑回了沦陷区。

而林徽因夫妇，既拒绝了美国友人的好意，也不愿在沦陷区当亡国奴，就一路流离，在西南苦捱。

林徽因的女儿梁再冰曾回忆，那个时候林徽因的身体状况很差，家中一贫如洗，缺医少药，她担心母亲会因病而逝去。

最后还是傅斯年实在看不下去了，写信给陈布雷，请求告知蒋介石，为林徽因一家申请了一点补助，他们一家的日子才稍微好过。

建国之后，梁林二人留在了大陆。针对老北京的文物保护问题，他们多次与政府高官发生争执。

在一次晚宴上，为了保护北京的牌楼不被拆毁，一向恬静优雅的林徽因，当众指着北京副市长吴晗痛声斥责：“你们真把古董拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”

高层却没有听从林徽因和梁思成的建议，牌楼还是被拆毁了。

推土机开动起来了，明清时期的古建筑将永不复存，林徽因登上北京的古城墙，抚砖痛哭。

林徽因病重

那时候她已经病得很重了。经此打击，她拒绝继续接受药物治疗。1955年4月，中国第一位女建筑学家林徽因病逝。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，是哲学家金岳霖写给她的挽联。然而，我们最该记住的，不应是她十五六岁时的浪漫诗情，而应该铭记她对祖国的忠诚，对建筑事业的痴心。

看到“林徽因”这个名字，我们想起的，不仅是巧笑倩兮的民国才女，更是中国第一位女建筑学家