“等死”是一种什幺样的体验？明明知道即将到来的是死亡，却又无能为力。
恐惧、忧伤、沮丧、绝望、憧憬、希望、梦想、感恩、珍惜、平静...

对“杀人偿命”体会最深的恐怕就是监狱里的死囚。虽然杀人不眨眼，但面对自己临刑前的24小时，又会是种什幺状态？
首先强调一下，与一部分人的认知不一样，其实美国也是有死刑的。根据每个州刑法的不同，死刑的方法又分为很多种。笼统的算的话分为以下五种：枪刑，毒气，电刑，注射，绞刑。有的州还很人性化，允许死刑犯自选一种死法。
倒数24小时
在经过长达几年甚至十几年的不断上诉挣扎之后，总有几个罪大恶极的混蛋会迎来自己的死刑执行令。而这个执行令就是死刑犯最后24小时计时开始的标志。
死刑执行令
这时候狱警会来提人，也就是把死囚从被关押的监狱里转移到行刑室，而监狱也会列出一张详细流程单，上面写满了执行死刑的具体流程，具体到每小时甚至每分钟的行程。
在死囚被压上车之前，狱警们会对死囚详细到私处的检查，而这一切也是为了确认死囚身体健康，且没有武器。
而确认没有武器不仅仅是预防越狱，更是要预防死囚自杀。
押上死囚车，转移路中
在从押解监狱转移到行刑室的过程中，会有一段不长不短的车程，而这段路将会是狱警同志最担忧的车程。因为这段车程，是死囚犯此生最后的越狱机会，同样也是同伙劫狱的最佳时机。
所以在移监过程中，警方会对这段车程保持高度警惕。而美国德州警方的做法通常是同时发出三辆一样的押解车，以此来迷惑可能要来劫狱的同伙。

倒数22小时
一般到这个时间，死囚已经顺利到达行刑监狱。而一旦踏进行刑监狱，将会被直接押进牢房，直到行刑才会被放出来。
也就说，一旦踏进行刑监狱，那他此生就再也见不到太阳。
与此同时，监狱的厨房里已经收到死囚最后一餐的点菜单，厨师也已经开始着手准备所需要的食材。关于最后一餐，在美国各州的标准是不一样的。弗洛里达州的标准是上限40美元，俄克拉荷马州的上限则只有15美元。

倒数21小时 虽然平时穷凶极恶，但是面对真正的死亡威胁谁都不免尿裆拉裤子。而美国为了防止死囚心理压力过大，一般会在这个时候安排一个慈眉善目的牧师给犯人做心理疏导。
而心里疏导的主题就一个——接受死亡。
牧师会帮助他面对活着的最后一天，写信，唱歌，打电话都行，当然最重要的还是倾听。

最后一个夜晚
这个夜晚对于死囚来说是五味杂陈的，有睡着的，也有睡不着的。不过不管睡着睡不着，狱警都会随时随地的监视着死囚。

因为这时候对于死囚来说，也是自杀的好时机。
最后一个黎明
这个时候死囚可能还没起床，但狱警们却早已经开始了一天的忙碌，因为他们需要检查执行死刑的机器运转正常。比如注射用的推床，电刑用的电椅。
推床
除此之外，还要保证行刑室里州长热线的通畅，因为每到这种时候都是死囚的律师玩命寻找方法延缓执行的时候，而一旦有新的证据，那幺死刑就会被推迟，甚至取消。
倒数5小时
死囚所获得的特权，将会随着行刑时间的接近而变的越来越多。一般到了这个时候死囚可以洗个澡，也可以打个电话。狱警会帮死囚拨电话号码，然后监听这通最后的通话。
等挂了这通电话，这辈子跟死囚说话的恐怕就只剩监狱牧师了。

倒数4小时
在倒数第4个小时，死囚已经开始做行刑前的准备。
比如要接受电刑的犯人就要把头发剃光，因为电击金属要直接接触头皮，才能形成致命电流；此外也是防止在行刑时死囚的头发烧起来。

1990年，上图这个叫杰西卡.费罗的小伙在接受电刑时，头顶喷出了6寸高的火焰，视觉效果非常惊悚，而比这更恐怖的是这哥们被电了3次才被确定死亡…..
从那之后，美国接受电刑的犯人行刑之前腿毛都要被挂干净，长裤也会被剪成短裤。
倒数3个小时
死囚前一天所点的“最后一餐”将会开始准备。厨师说在美国最后一餐的常见菜色是芝士汉堡和薯条。当然，也有些与众不同的人会点与众不同的菜品。
比如俄克拉荷马的炸弹狂魔麦克维就点了2品脱薄荷巧克力豆冰淇淋，连环杀人魔泰德.邦迪则是点了牛排，鸡蛋和薯饼。
不过都无所谓了，这些马上就会变成解刨报告里的“胃内容物”。
倒数2小时
犯人拿到自己的最后一餐，五味杂陈的他们不管吃不吃的下，一般都会吃一点。多吃一会儿就多活一会儿这笔帐他们还是算的清楚的。
而这个时候行刑的目击证人开始陆续抵达监狱，他们的任务就是确认死囚被处死。一般行刑目击证人的人选是民众自愿的，但必须是与案情无关的平民。除此之外还有媒体。不过德州在95年之后允许了受害者家人目击行刑，而死囚也可以选择目击证人。
一般受害者家属和死囚选择的目击证人是隔开的，不准有互动交流。
倒数1小时
行刑人开始前往行刑室。关于行刑人的选择也是根据各州法律各不相同。像德克萨斯州的行刑人身份就从未公开过，而弗洛里达州的行刑人则是由平民来执行。
行刑人的任务就是确保行刑准确无误，比如启动电椅，注射毒液或者打开毒气室的阀门。

倒数30分钟

终于，死囚踏进了他的地狱，而行刑人也会穿上防爆装备，严阵以待。行刑人有时候还负责控制住情绪激动的死囚犯，把他们按到电椅或者推床上。
这种气氛虽然很“热闹”，但让人看了却感觉后背发凉。
他会首先注意到推床，那会是他的丧命之处。
倒数15分钟
这个时候死囚犯已经被固定在受死的地方，而行刑人的准备还没有结束。比如执行注射的行刑队会有人负责配置毒药，有的负责配送毒药，而医疗小组还要把针管插入死囚的静脉。
通常在美国会先注射无害的生理盐水，等过会儿犯人说出遗言之后才会注射致命的毒药。

有些死囚因为长期注射毒品，血管已经被插烂了，这会使行刑过程加长，也更痛苦。

而这个时候，还有个重要的事情就是随时准备接到延缓死刑的命令。一般行刑室里会有两部接通州长和州检查长的电话，只要电话一响，死刑过程就会暂停。
死囚的律师可能在这个紧急关头又上交了新的证据，所以有时死刑会延缓几分钟，几小时甚至取消死刑。
这小伙在行刑前2分钟接到了暂停行刑的电话
这个叫凯尼的大叔当年在毒药都配好的情况下被暂缓执行死刑，直到后来宣判无罪。
倒数2分钟

犯人交代遗言。这个时候犯人废话往往会特别多……不过有的州规定了遗言的时间。
随后行刑开始。
倒数3秒
。。。Game over 整个过程无疑是痛苦的。
我们无法知道他们在无法逃避的生命尽头一刻在想什幺，是忏悔吗？

如果有来生，希望他们能摆脱罪恶，好好做人。