1913年6月18日凌晨5点，天刚蒙蒙亮，保定军校2000多名师生就被紧急集合起来，听校长蒋百里训话。一身戎装的蒋百里以沉痛的语气说道：“初到该校，我曾宣誓，我要你们做的事，你们必须办到；你们希望我做的事，我也必须办到。你们办不到，我要责罚你们；我办不到，我也要责罚我自己。如此看来，我未能尽责……你们要鼓起勇气担当中国未来的大任！”说罢，竟然开枪自杀！那幺他为何要这样做呢？

蒋百里是浙江海宁人，出生于1882年，很小的时候父亲就因病去世了，和母亲杨氏相依为命。因为家里穷，交不起学费，就由母亲在家里教他识字。后来一个名叫倪勤叔的私塾先生见蒋百里十分聪明，是个读书的好材料，就免除了他的学费，教他学习诗文。1894年甲午战争爆发，曾被誉为亚洲第一的北洋水师全军覆没，蒋百里深受刺激，决心投笔从戎，无奈年龄太小而作罢。

1901年，19岁的蒋百里在友人的资助下东渡日本，进入日本士官学校学习。经过5年的苦读之后，他以当期第一名的成绩毕业。回国后，蒋百里应时任东三省总督赵尔巽的邀请出任东北新军督练公所总参议，负责筹建和训练新军。赵尔巽对蒋百里的才干非常欣赏，亲自给清廷上奏折保荐蒋百里，称他为“特异人才，可以大用”。

此后不久，蒋百里被公派出国，前往德国研习军事。回国后先后担任过浙江都督府参谋长、陆军部高等顾问和袁世凯的总统府军事参议等职。但蒋百里对做官并不热衷，也不习惯当时官场上的来往应酬，而是一心想搞教育，为中国培养更多的军事人才。1912年，他终于得偿所愿，出任保定陆军军官学校的第二任校长，军衔为少将。

上任之初，蒋百里信心满满，准备将这所学校打造成世界上一流的军校。然而理想很丰满，现实却很骨感，就在蒋百里准备大展拳脚的时候，却遇到了一个他无法解决的难题，那就是经费严重不足。为此他多次向袁世凯和段祺瑞上书请求调拨经费，但都没有结果。想起当初上任时对全校师生的承诺“如不称职，将自杀以明责任！”，伤心绝望之下，蒋百里做出了本文开头的那一幕。

好在这一枪并没有击中要害，师生们随即将蒋百里送进了医院。袁世凯得知此事后十分震惊，委托日本公使派医术高明的医生前往保定给蒋百里医治。治伤期间，蒋百里对负责照顾他的护士佐藤屋登产生了好感，随后对其展开了追求，1914年二人成婚，婚后佐藤屋登改名为蒋佐梅，并为蒋百里生下了五个女儿，其中三女儿蒋英日后成了我国着名的钢琴家和歌唱家，名扬四海，她的丈夫更是无人不知的“中国航天和导弹之父”钱学森。