一、真空吸尘器损坏，局长笑开颜！

1974年8月10日，美国全球海洋钻井公司（Global Marine）的专家正在电视上，向观众热情洋溢的介绍海洋开发的美好前景：

海洋是一座宝藏，蕴藏着丰富资源。光海底锰结核矿就包含了30多种金属元素，有锰、铜、钴、镍等。大力发展海洋勘探，必将为人类带来美好的前景！我们的“休斯·格洛马 探索者”号海底矿物考察船就在太平洋发现了十几种矿藏……

▲深海铁锰结核

然而此时，美国中央情报局大楼里，一名情报官拿着密电向局长办公室匆匆走去。局长理查德·赫尔姆斯打开密电，上面赫然写着：真空吸尘器损坏，急需维修！

局长并没有慌张，脸上反而露出微笑，轻轻拿起直通白宫的电话：计划完成！

二、往事回溯，潜艇失踪。

让我们将时针拨回6年前。

1968年2月28日，一艘苏联629A型（K-129）潜艇从彼得罗巴甫洛夫斯克基地缓缓驶离，在朝霞的映照中驶向远方。岸上官兵向它庄严敬礼，祝它一帆风顺。

▲彼得罗巴甫洛夫斯克港口

629型常规动力弹道导弹潜艇，是苏联1954年研制的、世界上第一款专为潜射导弹设计的常规潜艇，是苏联水下核威慑力量的核心。全长98.4米、宽8.5米，水下排水量3553吨，艇员编制80人。北约称：高尔夫级，简称G级。

苏联早期潜射导弹在这型潜艇上大量试验、装备。其中P/R-11、13只能从水面发射。而P/R-21（北约：SS-N-5，塞尔布）却是第一种从水下发射的导弹，核弹头当量100万吨。

▲629型潜艇

K-129刚完成第二次战备值班不久，此次任务本应由另一艘回声II级潜艇执行。但由于它机械故障，所以K-129只能再次披挂上阵。

艇上有98名官兵（15名军官、83名水手，其中实习水手10人），携带3枚P-21潜射导弹和数枚鱼雷，有2枚是核鱼雷。

▲K-129号在水面航行

3月份的太平洋整体平稳，K-129也一路畅通，很快到达距目的地不远处，途中几次向基地报送位置。它将在夏威夷群岛以北巡逻，威慑美军基地。

3月8日清晨，又到了约定的通信时间，基地却没有收到信号。基地感觉不妙，连续发出紧急信号——依然没有反应，潜艇失踪了……

2天后，苏联高层意识到潜艇可能出事，立即派出大规模搜索舰队。20多艘驱逐舰、护卫舰、潜艇、辅助船和数百架次巡逻机组成的救援舰队，沿着潜艇航线和应到区域展开拉网式搜索。

▲苏联搜索位置及K-129沉没位置

然而太平洋实在太大了，搜索区域超过200万平方公里。仅凭这些船和巡逻机想找到水下几百米深的潜艇，简直如大海捞针。

搜索近2个月，一直到5月5日仍无结果。无奈之下苏联只能放弃，宣布潜艇失踪。这一天，正好是K-129约定回港的日期。

三、谍影重重，不请自来。

苏联人还没擦干眼泪，美国就像闻到血腥的鲨鱼，很快循路而来。

为监视苏军，美国建立了大量监听网络。海军有遍布太平洋、大西洋的SOSUS水下监听网，空军也有AFTAC监听阵列，时刻监听着水下声音，偷窥对方一举一动。

▲70年代SOSUS监听网，黑点是侦听站

美军查阅记录，很快发现几条高价值信息。3月8日，多个监听站都听到一个神秘信号——几声短促而沉闷的声响，与寻常螺旋桨声音大不相同。

看到苏军大规模搜索，美军判断有一艘潜艇沉没。安插在苏联的间谍也发回相同信息。

美军将多个声波三角定位，确定了出事海域，并将范围缩小到5平方公里。“大比目鱼”号核潜艇和深海潜水器又抵近侦察，拍摄了2万多张照片，终于确定了沉船位置——中途岛以北600海里，5010米深水下。

▲多个侦听站三角定位

这里距苏联搜索海域有数百海里，不得不说当年美军定位能力确实比苏军强。

四、苦心积虑，瞒天过海。

美国中情局得知消息如获至宝，若将潜艇打捞上来，将极大的有利于了解苏联弹道导弹潜艇和潜射导弹发展水平，使美国在竞争中遥遥领先。

尼克松总统也大力支持，1969年8月特别打捞小组成立，开始制定“亚速尔计划”。

▲P/R-21（SS-N-5）潜射弹道导弹

国家安全局和原子能委员会也对P-21导弹异常关注，所以保驾护航，使“亚速尔计划”在国会费用苛责下仍能顺利进行。该计划花费5亿多美元，相当于今天的几十亿美元，是美国史上最昂贵的打捞行动。

想从5000米水下打捞潜艇，首先要有强大的打捞船。

中情局找到全球海洋钻井公司，因为该公司的“卡斯”钻井船很出名。不借助其它工具，仅凭自身动力就能精准定位和钻井施工。

再加上该公司长期在民用领域耕耘，与军方从无牵扯、背景干净，正好做掩护。

所以中情局与其联合成立皮包公司（环球海事发展公司），又拉上休斯公司老板——美国亿万富翁霍华德·休斯当赞助商和掩护人，共同建造打捞船。新船命名为“休斯·格洛玛 探索者”号。

▲刚建成的“休斯·格洛玛 探索者”号

1971年5月，格洛玛号开工。它体型庞大，全长188米、宽35米，满载排水量63300吨；拥有最先进的探测设备，高达81.7米的A型起重架，一个60多米长的大月池（船体中央方便钻井的大池子），可容纳各种打捞器具。

▲打捞船结构和定位装置

为了掩盖真相，中情局还编了一个美丽故事，就是海底矿物开发。

钻井公司长期从事海上石油开采，探索海底矿物当然顺理成章，没有任何人怀疑。媒体也开足马力宣传，所有人都充满向往。

而它最重要的武器——打捞沉船的捕获器，却是在另一个厂房中秘密建造的。休斯公司特意建造了一座半潜式浮动船坞，船坞潜入海底，从船底将捕获器送上月池，就神不知鬼不觉了。

▲半潜船坞从海底安装捕获器

1974年2月“格洛玛”号海试完毕，万事俱备只欠东风。尼克松总统批准行动，下令于7月3日后开始。

因为当时美苏关系稍有缓和，尼克松6月份要去莫斯科参加首脑会议。为避免打捞行动引发纠纷，所以要在其回国后开始。呵呵，真是表面一套，背后一套啊。

五、大洋惊魂，潜艇出水。

7月4日，打捞船到达北纬38°5′、东经178°57′沉船位置，开始准备工作。

船上有很多中情局官员，控制打捞和保密。17天后，船中央巨大的月池打开，一节节钢制管柱送上起重架，再一节节伸入海底……

▲月池开启

管柱前端的捕获器也是个大家伙，长54.6米、宽9.5米、重2100吨。有2根粗壮横梁、4个液压支柱、还有最显眼的8个遥控钢爪，看起来像一个“大蜘蛛”。

▲捕获器“大蜘蛛”

钢爪到达海底后深深扎入泥土，然后合拢抱住潜艇。4个液压支柱一起抬升，把潜艇从淤泥里抬出来，再在管柱牵引下返回月池。横梁上有很多声呐，有70盏探照灯，都是必不可少的工具。

经过10天漫长下沉，7月31日凌晨捕获器终于到达潜艇上方。它侧翻在海底，已经静静躺了6年。艇壳支离破碎，艉部有一个3米见方的大洞。

▲K-129海底扫描照片

工程师小心操纵捕获器，但海底泥土太硬，钢爪不能完全扎入土中。最后只能加大压力，才使钢爪到位。只是过程中4、5号钢爪受力过大出现裂纹，为后来埋下隐患。

钢爪慢慢收拢，将潜艇紧紧抱在怀中。捕获器缓缓上升，2天后到达距母船1500米深度。

突然船体一阵摇晃，捕获器重量急剧减轻！众人面面相觑，谁也不知道发生了什幺。几小时后监控画面传来（中情局审查延迟），大家才发现4、5号钢爪从中间断裂，潜艇失去平衡又将6号钢爪扯坏。

▲4、5号钢爪断裂

本来就脆弱的艇体从中间断成两截，后2/3部分跌回海底。仅剩的一枚P-21导弹也从发射筒滑出，晃晃悠悠沉入深海。全船人都屏住呼吸，吓得一动不动。

事已至此，神仙也没有办法，谁能再打捞一次呢？捕获器只能继续上升，将剩余1/3艇艏部分拉进月池。

工人穿着防护衣，排干池水后快速清理。找到了2枚核鱼雷、大量资料和6名水兵遗体。

8月10日，按事先约定的成功信号，“格洛玛”号向总部发回信息：真空吸尘器损坏，急需维修。于是赫尔姆斯局长笑了。

整个行动中，1艘苏联测量船和1艘拖船先后靠近监视，都被美国人用花言巧语骗过，以为真是海底考察。

▲苏联“查日马”号测量船

中情局在艇艏指挥舱中寻找密码本和加密通讯设备，结果却一无所获。

原来科布扎里艇长个子很高，长期蜷着腿睡觉很难受。于是1967年潜艇改造时，就把密码室挪到导弹隔舱中。没想到，竟无意中打碎了中情局美梦，真是造化弄人。

尽管任务半赢半输，中情局仍欣喜若狂。能一窥苏联最绝密的弹道导弹潜艇，也能收获不少情报。

六、痴心不改，轩然大波。

此时苏联仍不知情，美国对剩余2/3潜艇念念不忘。“亚速尔计划”结束第2天，福特总统就批准了再次打捞的“斗牛士计划”。

该计划未能执行，因为一件意外打乱节奏。1974年6月，一伙小偷潜入霍华德·休斯办公室，偷走了大量现金和机密资料。其中就是霍华德关于K-129打捞的亲笔信。

小偷们有文化、很识货，马上想到用绝密资料勒索100万美元。结果联邦调查局很快抓住他们，但是信件内容被泄露了。

▲媒体报道

其实美国金牌记者西摩 · 赫什早就从公开资料中发现蛛丝马迹——计划如此庞大，可推敲的点实在很多。但在中情局局长干涉下，西摩的文章没有发表。

如今文件泄密，各路媒体一涌而上，迅速在世界上掀起轩然大波。苏联得知消息，向美国提出严重抗议！

海军总司令戈尔什科夫下令在事发海域举行无限期演习，击沉任何无关船只。重压之下，美国只能终止“斗牛士计划”，打捞任务正式结束。

七、众说纷纭，迷雾重重。

K-129号潜艇沉没原因，多年来一直众说纷纭。就算2010年中情局解密相关资料，也没有透露。大家有多种猜测：

1、导弹燃料泄漏爆炸，引发潜艇沉没。艇艉3米见方的大洞提供了支持。

2、美国“剑鱼”号潜艇跟踪时撞沉了它。因为K-129号3月8日失联，“剑鱼”号3月17号到日本横须贺港口维修，两者出事时间实在巧合。

▲SSN-579剑鱼号核潜艇

苏联倾向于此说法，而美国坚决反对，声称“剑鱼”号是碰撞浮冰损坏，从未到过K-129号潜艇300海里范围内。

3、还有人认为K-129准备向夏威夷发射导弹时，导弹出问题爆炸。这种说法很勉强，赞成的人不多。

总之，沉没原因至今仍然是迷。和风漫谈原创，禁止抄袭。

▲K-129艇员照片

为表达对对手和军人荣誉的尊重，同时也为事情败露后安抚苏联情绪，美国为6名苏联水兵举行了海军葬礼。遗体覆盖着苏联军旗，装入钢制棺材中，缓缓沉入大海。

1992年中情局局长罗伯特 · 盖茨访俄，将录相交给叶利钦总统。相隔多年，遇难士兵家属终于看见亲人安息。他们的英魂长眠大海，人们将永远怀念。

波诡云谲的冷战中，有无数惊心动魄的故事。双方军人都肩负国家重托，英勇战斗不怕牺牲，让人敬佩！希望世界从此和平，永远不再有战争！