最近，新型冠状病毒（coronavirus）不仅在中国肆虐，甚至已飘洋过海，翻山越岭来到了世界各地。这一方面让远离瘟疫中心（épicentre）的人们感到恐惧，全球化的浪潮让普通人能开眼看世界，也让virus（病毒）能够在短时间内就造成一场épidémie（流行病），甚至演化成pandémie（全球大流行病）。另一方面，法国人屡屡使用“中国病毒”（virus chinois）的字眼，让海外同胞们本已十分脆弱的心灵感到再次受到了伤害。
▲《西部法兰西报》（Ouest-France）1月28日网站头条截图
实际上，新型冠状病毒并不是第一次在世界范围内流行的病毒，而以来源地命名流行病也是民间的惯常做法：
自人类造出了火车、汽车、邮轮、飞机等长距离旅行工具将世界连通，许下了改造世界、征服自然的宏愿以来，流行瘟疫几乎和经济危机一样会周期性地发生，并不断加快频率。2003年在中国爆发的“非典”和2009年来自墨西哥的禽流感已经让习惯了几十年才发生一次全球性流行病的人类感到极大不详。
回溯历史，其实在大规模全球化开始时，病毒就已如影随形地跟着迁徙的人类来到世界的每个角落。1889年年底爆发的“俄国流感”（la grippe russe）始于西伯利亚，在四个月内传遍了整个北半球，并于次年春天抵达大洋洲、亚洲和非洲。第一次遭遇大规模流感的非洲人把这种病叫做“白人病”。全球大约有一百万人死于此病。这是全球人类第一次意识到，流感居然能有如此大的威力。
短短30年之后，与俄国流感同属H1N1病毒亚型的“西班牙流感”（la grippe espagnole）不期而至，成为了让第一次世界大战提前结束的重要原因。这一病毒导致了全球超过五千万人口（当时全球人口不过17亿）的消亡 ，比14世纪流行于欧洲的黑死病更为恐怖，死亡人数很有可能超过第二次世界大战。虽然被俗称为“西班牙流感”，但实际上其发源地并非西班牙，只因西班牙作为一战中立国，诚实公开了本国疫情信息，而莫名其妙地认领了这场百年浩劫的始作俑者的“冠名权”。
西班牙流感与第一次世界大战
与我们今天对流感的认知不同，“西班牙流感”的杀伤力之所以如此巨大，是因为最易受感染人群是15-35岁的青壮年。1918年正是第一次世界大战打得如火如荼之时，因为一战双方均顾及军事战略，因此同盟国和协约国纷纷在初期隐瞒了疫情状况，导致瘟疫的传播速度被大幅加快。此时的军营就成了这个显微镜下的魔鬼的狂欢节。今天所能追溯到的第一例病患出现在1918年3月位于美国堪萨斯州的军营里。随着美国对一战的投入，不断变异的病毒搭乘美国战舰登陆欧洲，传遍了欧陆。也有一种说法认为，由于英国军队与法国军队并肩作战，军营相距过近，而英国人随军养殖家畜，导致动物将病毒传染给了人类。还有一种呼声更大的猜测，那就是病毒最早来自于英法两国政府向中国政府雇来在法国挖战壕的华工。他们的总人数约为14万人，其中大约有上万人死于苦役和疾病。
▲ 巴黎与亚眠（Amiens）之间的滨海努瓦耶勒市（Noyelles-sur-Mer）拥有法国最大的华工墓。照片摄于2019年5月
历史学家们仍然在寻找证据证实西班牙流感的来源。然而相比来源的不确定，其后果却是有目共睹的。战争结束后，美国军队撤出欧洲的同时也将病毒再次带回了本土，导致病毒从波士顿开始向全国和拉美地区蔓延。欧洲各国通过与海外殖民地的联系也将病毒带去了亚洲、非洲和大洋洲。截至1920年，2亿5000万欧洲人口中，被西班牙流感夺取性命的人数为250万。1亿3000万非洲人口也被削弱了250万。印度是失去人口最多的国家，高达2000万人死于流感。死亡率最高的是大洋洲，被流感带走了22%的人口。这样看来，饱受流感历练的欧洲人是抵抗力最强的。然而在有了俄国流感的经验之后，在明知流感是传染性疾病的情况下，他们并没有对战后的士兵回归和殖民贸易稍加控制，用今天的话说，全球化的发动者并没有“全球防疫“的概念。
▲法比边境上的比利时小城伊普尔（Ypres）的梅南门纪念碑（Mémorial de la Porte de Menin）。这里纪念着185000名英联邦士兵。
▲纪念碑上刻着“致从1914年到1918年坚持在此为大英帝国战斗的军队，和那些无葬身之地的军人们”（TO THE ARMIES OF THE BRITISH EMPIRE WHO STOOD HERE FROM 1914 TO 1918 AND TO THOSE OF THEIR DEAD WHO HAVE NO KNOWN GRAVE）。照片摄于2018年11月。
大英帝国为了这场战争从加拿大、澳大利亚、新西兰等国大量征调了士兵。他们中的不少人在熬过了德军的枪林炮雨和法国的阴雨连绵之后，在即将盼到胜利曙光时被西班牙流感击倒。在今天的法国北方索姆河边，以及比利时境内，坐落着大大小小几十座英联邦士兵的坟墓和纪念碑。法国人提起死在欧洲的外国人，包括英联邦士兵和华工，最常发的感叹就是：“远道而来，只为在此死去”（Venir de si loin, pour y mourir）。是战死（mort au combat）还是病死（mort de grippe），已经很难知晓和统计。唯一确定的是，一场苦难的结束拉开了另一场更大苦难的序幕。
一百年前的法国防疫
在法国本土，第一例法国病患出现在1918年4月的法国军营。同年5月和6月，病患人数达到第一个巅峰（pic de l’épidémie），7、8月有所回落。这一波高潮的特点是传播速度快，但死亡率却不高。但从8月中旬开始，病患的死亡率却陡然上升。之前刚刚乐观起来的领导层才开始重视起公共卫生问题，并开始担心病毒在普通市民间的流传。当时的战争还未结束，法国的2万名医生中，将近18000名已被军队征用。医疗人力和物力短缺，是可以预见的。
1918年10月，流感进入到新一波高潮。巴黎报纸《小日报》（Le Petit journal）于10月13日代表官方刊登了“告民书”：
“
Conseil à la population :
Dans sa dernière séance, le conseil d’hygiène et de salubrité du département de la Seine, a chargé le comité permanent des épidémies de rédiger les conseils qui vont être donnés à la population. Le comité permanent sous la direction de Monsieur le docteur Roux, directeur de l’Institut Pasteur, a approuvé à l’unanimité le texte suivant : la grippe se transmet directement du malade à l’individu par l’intermédiaire du mucus nasal et des particules de salive projetés en toussant ou en parlant, ou encore par les mains souillées de salive. On doit donc éviter quand il n’y a pas de nécessité le contact avec les personnes malades. Il faut par conséquent isoler celles-ci dès le début de leur maladie. L’isolement sera réalisé suivant les dispositions des logements. S’il y a plusieurs pièces, on choisit celle qui n’est pas commandée par les autres. Et on y isole le grippé. S’il n’y a qu’une chambre à coucher, on isole le lit du malade avec des paravents ou des draps tendus sur des cordes. L’agent de la contagion ne se propageant guère à distance, il n’y aura à désinfecter que les objets à proximité du malade et à son usage. Lorsque l’isolement à domicile n’est pas possible, transportez le malade à l’h?pital. Il est recommandé de se laver les mains et de se rincer la bouche, chaque fois que l’on a donné des soins à un grippé. Lorsqu’il s’agira de cas particulièrement graves, il sera utile de placer une compresse protectrice devant le nez et la bouche.
”
“
塞纳省公共卫生理事会在最近一次会议上委托流行病常任委员会向公众提供建议。该常任委员会在巴斯德研究所所长鲁医生的领导下，一致同意以下内容：流感通过鼻腔粘液和咳嗽或讲话时喷出的唾液微粒，以及沾了唾液的手在个体间传播。因此，我们应当避免与病患进行不必要的接触。必须一开始就隔离病患。隔离措施将取决于住房条件。如有多个房间，请选择在无他人生活的那间隔离病患。如只有一个卧室，请将病患的床用屏风或绳吊的床单隔离起来。由于传染并不会远距离发生，因此只需对病患周围的物品及其个人用品进行消毒。若无法在家隔离病患，请将其送医。在每次照顾病患之后，最好洗手和漱口。如情况危急，最好以纱布掩住口鼻。
”
▲“告民书”是由笔者听译自”法国文化“电台（France culture）：https://www.franceculture.fr/emissions/la-fabrique-de-lhistoire
一百年前，人们在面对流感时的对策与今天并无二致。防疫第一法则为隔离和消毒，而治疗的第一要素则是休息。可惜战后的人员流动无法控制，而恢复生产又是当务之急。另外，在家中隔离造成病毒在家庭内部传播。因此流感仍然在法国带走了24万左右的人口，其中还不乏各界名流。
流感日记
法国总理克莱孟梭（Georges Clemenceau）也曾不幸中招，但最终痊愈。不过他在1919年的“巴黎和会”上可能将病毒传染给了前来开会的美国总统威尔逊（Woodrow Wilson）。巴西总统罗德里格斯-阿尔维斯（Francisco de Paula Rodrigues Alves）没赶得上去参加“巴黎和会”，却没被病毒放过，最终在1919年1月离世。除了政界名流以外，思想界和文艺界也大受打击。德语区几位巨星如社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）、画家埃贡·席勒（Egon Schiele）和建筑师奥托·瓦格纳（Otto Wagner）相继陨落。而法国也损失了不少精英。
法国作家罗杰·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard）的好友，音乐家皮埃尔·马格利蒂斯（Pierre margaritis ）在巴黎近郊接受治疗时写了一本“抗流感日记”：
1918年10月15日，勒布尔热
我流感越来越严重了。还好住进了医院。都不知道在哪儿。我感觉应该没什幺，39.3度，不算高。我得想办法去布封。
15 octobre 1918, le Bourget
Je suis de plus en plus grippé. J’ai heureusement réussi à me faire évacuer sur un h?pital. Je ne sais où encore. Je sens que ce ne sera rien. 39,3 degrés de fièvre, ce n’est pas beaucoup. Je vais t?cher à me faire aller à Buffon.
10月16日，布封
我到这里时烧到了40.3度。肺堵住了。早上39.2度。我没觉得我病得特别厉害。今天晚上还有点发烧，39.9度。但我真不觉得难受。医生说没事。
16 octobre, Buffon
Je suis arrivé ici avec 40,3 degrés de fièvre. Congestion pulmonaire. Ce matin, 39,2 degrés. Je ne me sens pas très gravement malade. Ce soir encore, un peu de fièvre. 39,9 degrés. Mais je ne me sens pas mal du tout. Le médecin dit que ?a n’est pas grand-chose.
10月18日
我好累。但我没昨天晚上烧得那幺厉害。我被照顾得好得不得了。老是打针。烦得没完没了。医院真不是人呆的地方。我夜里有好几个小时焦虑得很。
18 octobre
Je suis assez fatigué mais j’ai un peu moins de température qu’hier soir. Je suis admirablement soigné. Que de piq?res. C’est une angoisse perpétuelle. Quelle horrible chose que l’h?pital. La nuit, j’ai des heures d’angoisse incroyable.
10月21日
我还是不觉得难受。还没给我量体温呢。我刚刚差不多睡了一晚整觉。
21 octobre
Je me sens toujours pas mal du tout. On n’a pas encore pris ma température. Je viens de passer une nuit presque entièrement dans le sommeil.
10月22日
哎呀！37.3度。快没事啦！肯定要好了。体温计收回去前真把我急死了。
22 octobre
Ouf ! 37,3 degrés. Cela n’est plus rien. C’est la guérison certaine. Et quelle angoisse avant de retirer le thermomètre.
10月24日
昨天一天好多了。38度。还是有点发烧。不奇怪，打这幺多针呢。今天早上37.7度。我得多喝水，喝牛奶，喝茶。我还是看不了报纸，只能看标题。
24 octobre
Beaucoup mieux hier toute la journée. 38 degrés. C’était un peu de fièvre. Ce n’est pas étonnant avec le débordement des piq?res. Ce matin, 37,7 degrés. Mais il faut que je boive, boive du lait, des tisanes. Je ne peux toujours pas lire les journaux. Mais j’en vois les titres.
10月27日
今天早上太累了。39度。咳了一夜，现在好累。我早上费了好大力气降体温。
27 octobre
Fatigué ce matin. 39 degrés de fièvre. Je suis fatigué après une nuit où je n’ai pas arrêté de tousser. Je faisais des prodiges ce matin pour essayer d’atténuer ma température.
10月28日
我好累。今天早上39.8度。昨晚40.2度。白天被打了好多针，有一针特别吓人，半升血清。
28 octobre
Je suis bien fatigué. Ce matin, 39,8 degrés. Hier soir, 40,2 degrés. On m’a fait dans la journée des piq?res nombreuses dont une effroyable. Un demi-litre de sérum.
▲ 由笔者听译自”法国文化“电台（France culture），有删节
这位音乐家在写完最后一篇日记后，向病毒投降，于1918年10月29日到30日的夜间去世。他的作家好友将自己的“长河小说”（roman fleuve）巨作《蒂博一家》（Les Thibault）献给了他：
?wikisource
流感带走的诗与爱
更让法国人痛心的是，他们还失去了在米拉波桥（Le Pont Mirabeau）上叹“时光流逝，我仍驻足”（Vienne la nuit sonne l’heure/Les jours s’en vont je demeure）的阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）和大鼻子情圣埃德蒙·罗斯当（Edmond Rostand）。
▲诗人阿波利奈尔与他的《米拉波桥》，图片均来自维基百科
阿波利奈尔原籍波兰（当时属俄国），通过在一战期间为法国效力而于1916年3月14日获得法籍。3天后，于索姆河会战中负伤。他的健康状况自此大受影响。两年后不幸染上西班牙流感，于1918年11月9日，法德停战协定签署的两天前病故。
▲剧作家埃德蒙·罗斯当和德帕迪约主演的其剧作改编的电影《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac）
1918年11月末，埃德蒙·罗斯当正从外省赶回巴黎，庆祝停战协定的签订。然而在路上不幸感染了流感，两天内即宣告不治。他的夫人罗莎蒙德·热拉尔（Rosemonde Gérard）曾于1889年向新婚丈夫献上情诗一首：
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs,
Au mois de mai, dans le jardin qui s’ensoleille,
Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants.
Comme le renouveau mettra nos c?urs en fête,
Nous nous croirons encore aux jours heureux d’antan,
Et je te sourirai tout en branlant la tête
Et tu me parleras d’amour en chevrotant.
Nous nous regarderons, assis sous notre treille,
Avec de petits yeux attendris et brillants,
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs.
…
Car vois-tu chaque jour je t’aime davantage,
Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain.
当你老了，我也老了，
当我的金发变白，
在五月盛开的花园里，
我们要温暖颤抖的四肢。
大地回春，让我们的心雀跃，
仿佛重获旧日的快活，
我摇摇晃晃地朝你笑，
你颤颤巍巍地说情话。
我们在葡萄藤下望着彼此，
深情的小眼睛里闪着光芒。
当你老了，我也老了，
当我的金发变白。
……
你知道吗？我每天更爱你一些，
今天比昨天多，比明天少。
罗斯当夫人的美好愿望在1918年12月随着丈夫的离世戛然而止。那年她52岁，他50岁，最终没有等到他们两人都变成头发花白，颤颤巍巍的小老头和小老太，坐在花园里晒太阳的那天。
斯大林说：“一个人的死亡是一场悲剧，而一百万人口的灭亡则是统计数据。”（La mort d'un homme, c'est une tragédie; la disparition de millions de gens, c'est la statistique.）
在流感来袭的日子里，疫情地图上的数字固然让人揪心，但我们能做的只有保护好自己与身边的人。