您现在的位置是:首页 > 生活

“娱乐圈衰神”逆袭记

2020-12-07 08:56:26

一、



1985年8月,哈尔滨一对父母带全家到对岸的太阳岛玩,临上船那一刻,7岁的儿子忽然说:“我不去,我要去动物园看动物!”

父母很生气,百般哄劝,儿子就是不听,又哭又闹……待改变行程逛完动物园回来,看电视才知道:

他们差一点就坐上的那艘船,沉了,171人遇难……


那个7岁的儿子就是张译。大难不死的他,从这以后,却是多年不顺,“衰神”的标签像狗皮膏药一般,死皮赖脸地贴在他的身上:

小时候掉过下水道,上过的幼儿园没了,上过的两所小学倒闭了,上过的初中改了名字,上过的高中改了地址……


有一年,哈尔滨欢度国庆,张译跟着父亲去看烟花,礼炮射出一枚臭弹,拖着一溜火星烟雾,忽然滚到车底下,爷俩吓了一跳。

自此以后,张译对火留下了阴影,哪怕是厨房里烧菜的灶火,油烟滚滚之际,他都感到恐惧……


长大一点后,父亲让张译学做饭,说:“你看你这,可能也学不出什么名堂,但是你长大了总得吃饭吧?”

但是张译因为害怕火,死活不肯进厨房……潜意识里,他并不想做一名厨子,他只想做一名播音员。

从小学开始,张译就喜欢文艺,只是形象不佳,有点自卑。

他的初恋郭娜,为了让他上台唱歌,曾经追了他两站地,将他摁到树上,打了4个嘴巴子……女友这么暴力,张译赶紧和她分了

1996年,北京广播学院到哈尔滨招生,18岁的张译考了个专业课第一,但他才上高二,不能参加高考,“广院”没法录取他。

第二年高考,张译再考“广院”,专业课第一,文化课第二……然而第三名是位锡伯族的学生,凭借“政策”加分顶走了他的名额……

张译直呼命苦,这时哈尔滨话剧学院招表演学习班,在家人劝说下,他便去学了半年表演,渐渐喜欢上了话剧,于是又考“中戏”。

为了考“中戏”,他足足看了2000部苏联剧本,面试时,和老师说了半个小时的“斯坦尼体系”……

老师听了会儿,却温和地劝他:“你不如考导演系或戏文系试试!”

年轻气盛的张译,哪能听得下去,愤然离去,又考解放军艺术学院,却被一句“脊柱弯曲,营养不良”拒之门外……

人生太难,张译被命运摁在地上摩擦得灰头土脸,正当他犹豫要不要去学做饭的时候……一道光打进了他的生命。


二、


1997年,北京战友话剧团学员班招生,19岁的张译硬着头皮试了一下,居然考上了。

初进学员班,张译就以绝对的“颜值优势”,一举拿下班组“三丑”之一,人送外号“驴脸”


但是张译更难忘的,却是在部队过的第一个“重口味”春节。

大年三十,部队上午去修靶场,由于工具不够,就用脸盆运沙子,到了下午,又临时接到通知,不得不用脸盆去掏粪……

等到晚上包饺子,工具又不够,又得用脸盆和面……这时班长都忍不住了,说这样好像真的不卫生,我去买瓶二锅头消消毒……


结果,那天包的饺子,战友们吃得很少,张译更是完全没吃……

当然,这只是偶尔一次,其余的日子还是很美好的,张译后来食量大涨,最多时一顿吃过32个小馒头……


食欲好身体就好,身体一好,张译生龙活虎,浑身精力无处发泄,于是就谈起了恋爱。

他们那个班,11名男生,5名女生,男女分布极不均匀,还好张译在班里担任副班长,于是借“职务之便”和表演课代表暗生情愫。

但话剧团学员班毕竟也属于部队,而部队是明令禁止谈恋爱的,两人只好搞起了“地下恋”,见缝插针地四处打“游击”。

后来队长跟张译说:其实那时候,你躲在哪儿我都知道……

张译自然对队长的网开一面十分感激,但尽管如此,他跟当时的女孩却没能走到一起。

女孩的母亲在无情拒绝张译时,说了一句令张译终生难忘的话:“你长得不好看,不像演员,像大队会计,脸像被人不小心坐了一屁股似的!”


在部队学习期间,张译很少有机会上台表演。毕业后,因为形象欠佳,一直没戏可演,单位有人竟说:你去演戏就等于是找死!


张译不服,不停地跑剧组,到处推销自己,但花费了5年时间,一个角色没捞着,最落魄时3天只吃一袋方便面……

就在他“像一条死狗”一样混着,处处碰壁时,康洪雷导演的《民工》剧组向他抛来橄榄枝,让他饰演男三号。

然而就在此时,团里也要拍一部剧,导演是顾晶。因为张译曾在顾晶导演的《给点阳光就灿烂》里做过群众演员,顾晶对他印象很深,就点名让他来演。

张译喜出望外,很感动地想:这么多年,我终于得到了团里的认可……于是毫不犹豫拒绝了康洪雷,回到团里。

不料他刚回去,团里就召开紧急大会,团长向大家宣布:“顾晶导演已被我们开除。因为,她选的演员是一个不会演戏的演员!”


那一刻,张译万念俱灰,他为自己的遭遇伤心,更为连累了“伯乐”顾晶而痛心。


三、


新导演接替顾晶后,张译被“发配”去做场记。张译听写记录很牛逼,公文写得也很棒,但是不能演戏,他不甘心。

为了心中神圣的梦想,他愿意低下高贵的头颅,把自己降到卑微的尘埃里,低三下四去求领导。

他陪着笑脸,好话说尽,只想求一次机会试试,但是团长不为所动,冷冰冰地拒绝:“你不是一直在跑剧组么?不也没有机会么?”

张译吃了闭门羹,万般无奈,犹豫再三,厚起脸皮再次联系康洪雷,康洪雷很大度,不计前嫌地给了他一个《民工》中的角色。


自此,张译终于演上了戏,他的演技得到了康洪雷的认可,两人关系进一步熟稔。

2004年,张译那位“表演课代表”前任,忽然出车祸成了植物人,26岁的张译跑去医院看她,沉痛地说:“你醒醒,我是张译!”

那一刹那,张译看到女孩的眼角,有一滴眼泪流了下来。他以为她会像电影里一样醒过来,然而,女孩苦撑了10年,还是走了。

多年以后,张译手机里还有这个女孩的名字,过年的时候还会给她发短信……

到了2006年,28岁的张译得知,他在部队排练过的话剧《士兵突击》要拍电视剧,导演正是和他合作过的康洪雷。

他就给康洪雷写了一封长信,列举了自己的诸多优点,自荐出演“许三多”。康洪雷没有同意,但是给了他班长“史今”的角色。

电视剧《士兵突击》播出后大火,张译也凭精彩演技得到观众认可,用实力打了某些人的脸。


但《士兵突击》最火的还是王宝强,片酬几乎跻身一线演员,而张译的经济状况却并没有太多好转,依然还是还房贷的“房奴”


他还将自己定位为“演员”,不接真人秀节目,不喜欢代言,不娱乐大众……所以也没有公司愿意签他。

到了2007年,25岁的王宝强给29岁的张译打了一个电话,张译一听电话里一个女人的声音,吓得差点把手机扔掉!


四、


王宝强打给张译的电话,居然是一个女人在说,女人说她叫郭娜……张译一激灵,说:“这名字好啊,跟我小学同学同名……”

女人沉默了一下,说:“我就是……”

张译手一抖,想起那一年,被摁到树上打了的那4个嘴巴……差点把手机给扔掉。

交谈之后得知,张译这位初恋女友郭娜,多年不见,已是华谊影业宣传总监她说:我跟你通电话,是想把你签到华谊……


那还说什么,初恋出马,必须签啊(关键他对那4个嘴巴记忆犹新……)。

此后,张译的演艺事业进入春天。

2008年,30岁的他,和导演康洪雷“再续前缘”,饰演《我的团长我的团》里的男二号“孟烦了”。

为了符合剧本人物,让身体更壮硕一点,张译每天坚持做健身、喝牛奶。结果一不小心,他成了那段时间“三聚氰胺”的受害者……

因为饰演的是位瘸子,戏拍完后,张译两条腿变得一粗一细,右侧裂了一根肋骨,还得了肾结石、肩周炎、急性胃肠炎……


接下来,张译又接连出演了《生死线》《兵团岁月》《枪声背后》等多部电视剧。

2011年,他参演孔笙执导的电视剧《钢铁年代》,与“老戏骨”陈宝国、冯远征等同台丝毫不怵。

他对剧本的理解及改戏能力,还得到了这部戏的编剧高满堂的赏识,被其收为徒弟。


此后,张译还在高满堂编剧的《雪花那个飘》及《新上门女婿》等电视剧中担任男一号,演技出色,令人惊艳。

此后,经过《北京爱情故事》《匹夫》《搜索》《温州一家人》《抹布女也有春天》《辣妈正传》等多部作品的锤炼,张译迎来了冯小刚电影《老炮儿》和《我不是潘金莲》的演出机会。

而在陈可辛执导的电影《亲爱的》中,张译饰演一位失去孩子的痛苦父亲,演技炸裂,为他赢得了“金鸡奖最佳男配角奖”


贾樟柯为《山河故人》选角,专门去看了《亲爱的》,才给了张译“张晋生”的角色,后来这部电影获得许多奖项。

2016年,38岁的张译主演《绣春刀·修罗战场》《追凶者也》《好家伙》《少年》等多部作品,次年又凭借电视剧《鸡毛飞上天》,斩获“白玉兰视帝”。


当时张译正与张国立合作拍摄《我的亲爹和后爸》,饰演一对父子。张国立感慨地对张译说:

“儿啊,你知道吗?到现在为止,只有两部戏的男女主角在同一届白玉兰上拿过奖,第一次是我和蒋雯丽,第二次就是你和殷桃!”


10年前,别人指着张译的鼻子说“你不会演戏”,10年后,张译终于忍着冷眼与嘲笑,一步一步拿到“视帝”,并赢得了前辈的尊重。

事业成功之际,张译的婚姻大事也很圆满,据说他早就和央视某位大他6岁的女主持人领证结婚,婚后很低调,但是很幸福。

在斩获“视帝”之后,张译想到一件很纳闷的事:尽管自己在电视剧领域已经有所建树,但是电影导演,为什么找自己拍的很少呢?


五、


经过研究,张译发现了一个规律:大屏幕上的男主角,除了葛优这样的大咖之外,大多都是双眼皮!

他为这事专门咨询了医生。医生从专业角度给他解释说:

“单眼皮睁眼睛,靠的是额头的力量,双眼皮的人比单眼皮多一道肌肉,因此他们睁眼睛速度更快,更有力量,这样对人物神态和内心的细节呈现,就更有表现力!”


张译一听……并没去割双眼皮,而是在后来演戏时,常常调动面部表情,来弥补单眼皮、小眼睛的不足……

正是这种精益求精的精神,令张译的演技与境界,都有了很大的提升,他曾写过这样的感悟:

“理想中的表演境界,是达到激情后的信手拈来,对周围一切都当做不存在。

例如一场大悲的戏,初级演法就像是我年轻的时候,哭天抹泪,使出浑身力量发泄……

但当你长大后会发现……很多人在面对大悲时,是没有表情和泪眼的……但是那种悲,却是触及你灵魂的。”

“背负着苦难做艺术,艺术才会好看。”张译早年吃过那么多苦,看过那么多白眼,原以为都是苦难,真到用时才知道:

原来那些苦难,都是上天赐给他的“财富”!

然而,上天给了他这么多“财富”的同时,为了对得起他那“衰神”的头衔,在另一方面,却也对他不客气地动了手脚。


六、


拍《匹夫》时,张译见导演杨树鹏开车进剧组,说这车不错,摸了一下,结果杨导开车回家时,从未抛过锚的车坏在了三环上。

还有一次,张译摸了一次张歆艺的越野车,第二天,那车的前脸就被刮花了……

他不信邪,开了一次演员杨蓉的凌志,结果,那车上高速就爆胎了……他又开了一次李晨的车,不料车直接报废了……


一时间,张译的“衰神”之名,令一众好友“闻风丧胆”,但他的演技和敬业精神,确实有目共睹,这为他赢得了一份亮眼的成绩单。

2020年,已经主演过《红海行动》《我和我的祖国》《攀登者》 等多部高票房电影的张译,凭借《八佰》再获佳绩。


继吴京、黄渤、杜江、沈腾和邓超之后,42岁的张译,历经坎坷,终成国内“第六位主演电影票房超百亿的演员”。


但对张译来说,红不是最重要的,演技得到认可才是人生追求。

几年前,父亲曾和张译要他的签名照,张译说:我们要低调。

几年后,再回家时,张译突然发现家里有很多自己的签名照。问母亲怎么回事,母亲偷偷说:是你爹,模仿你笔迹自己签的……那一瞬间,张译很难过。

后来,一起拍戏的海清知道了这件事,对张译说:

“可不要这样,他这辈子就是以你为骄傲,你一定要满足他,显摆又怎么样,你让他显摆去,这是他高兴的地方……”


是啊,对于父亲来说,这是一件多么引以为荣的事:

许多年过去了,儿子是没有学会做饭,但是他学会了做一名演员,一名真正意义上的演员!