一、

1990年，23岁的张家辉浑身是伤，躲在一台发电车的后面，边吃宵夜边流泪。在此之前，连续几晚，他每天都被一帮大汉轮番暴打，他却没报警。

因为这特么是拍戏！

这天晚上，泪流了一半，宵夜还没吃完，“噩梦”又来了，只听导演喊：开——工！

于是躲在发电车后的张家辉，只好擦掉眼泪钻出来，继续拍那部武打片。

其时正值港片制作的黄金年代，影视作品源源不断，刚入行的张家辉，以为忍完这部戏，凭着自己的出色表现，就能摆脱跑龙套的命运。

结果，龙套一跑就是8年。

这8年，他经常被安排担当“人肉沙包”的角色。而这时期的影视制作没有特技，武戏都是真打。

每晚收工回到家，浑身伤的张家辉，让母亲也心疼不已。张家辉反倒安慰母亲：没事的，你儿子很快就会混出头来！

张家辉是典型的“穷人家的孩子”，出生于1967年的香港，幼时父母离异，他和三个姐姐跟着母亲，在廉价的出租屋里长大。

作为家中独子，或者说唯一的男人，他承载着全家人的希望。他不爱读书却好管闲事，在街坊纠纷中又颇有“和事佬”的能耐。于是中学毕业后，张家辉选择去考警校。

1984年，17岁的张家辉，考入皇家警察少年训练学校，后顺利毕业，穿上制服、戴上警徽，成为一名正式巡警。

可张家辉的内心并不满足，他的目标是干刑警。但其时的香港警队制度，干刑警得先有巡警的从业经验。

四年后，张家辉巡警成绩出色，终于盼来了调令，然而巡警队却因人手有限，怎么都不肯放人。

性格孤僻执拗的张家辉，一气之下递了辞呈，脱离了警队生活。

人生没有白走的路，这段从警经历，成了他新征途的“奠基石”。

二、

1988年，21岁的张家辉在警校老同学的介绍下，入职“影帝”李修贤刚刚创办的“万能影业”，干起了幕后杂记。

这份工作薪水不及警员一半，却让张家辉干得很兴奋，因为他在片场，经常能遇上偶像李修贤和周润发的戏。

当看完两人主演的动作片《喋血双雄》后，他有了当演员的想法。

1989年，22岁的张家辉向李修贤自荐，他的从警经历引起了李修贤的极大兴趣，于是安排他在电影《壮志雄心》里，以真名本色出演一名少年警校学员“张家辉”。

电影上映后反响平平，但张家辉却因此踏入演艺圈，并顺利签约正值黄金时代的亚视（ATV），成为关咏荷的师弟。

这一年，比张家辉大3岁的关咏荷，正是最美年华。25岁的她，以一副温润如玉的面孔，和一双碧波传情的眼睛，刚出道就被捧为“清爽女神”，星运日隆。

这一年，香港的电影票房冠军，是由王晶执导，周润发、刘德华、王祖贤和张敏主演的《赌神》，电影热映后，掀起了港产赌片的风潮。

那时的张家辉一心想演警匪片，从未想过会与拍喜剧的王晶产生交集，更未想过会与大她3岁的关咏荷，发生什么“深入交流”的关系。

签约亚视之后，张家辉如愿出演警匪片《赤子雄风》，但他扮演的不是正义使者，而是一名反派人物。

1990年，张家辉卖力出演的《赤子雄风》，播出后并没有泛起浪花，而他因“扛打体质”受到青睐主演的电影《朋党》，也遭遇票房口碑的双双折戟。

究其原因，除了演员的号召力，亚视的剧本制作能力也是一个因素。那时的亚视，高层易主，管理混乱，很快就走向衰落。

张家辉也从这时开始了龙套生涯。

同样在这一年，从无线艺员训练班毕业8年的周星驰，已经度过龙套期，一举跃居C位。

三、

还是1990年，由王晶执导，周星驰、刘德华等人主演的《赌侠》，斩获香港年度票房亚军，周星驰由此确立了自己的无厘头表演风格。

第二年，周星驰主演的几部喜剧电影，以硬核之势霸占影院黄金之位，观看周星驰的喜剧片，成了一种时代流行。擅于拍喜剧的王晶，也由此与周星驰形成“黄金组合”。

1992年，亚视顺应时代潮流，拍摄了赌片题材的电视剧《赌神秘笈》，25岁的张家辉在剧中饰演一位江湖小混混，依然难逃被打的命运。

但他模仿周星驰的喜剧表演，给王晶留下了印象，埋下了两人日后交集的小种子。

也是这一年，在电视剧《龙在江湖》的杀青宴上，热心肠的关咏荷把服务员端错的菜，送到了张家辉就坐的桌席上，让张家辉对关咏荷产生了“深入交流”的想法。

但这个想法很快就被他亲手扼杀掉了，因为关咏荷光彩靓丽，星途一片大好，而他还是个死路龙套的，根本就没有表白的勇气。

不久后的一天，张家辉拍一场打戏，由于对手没有拿捏好力道，一脚重重踹在了他的肚子上，到中午休息时间，关咏荷特意过来关心他的伤势。

关咏荷的温柔体贴，令张家辉的想法重新澎湃起来，他终于鼓起勇气抱着“试一试”的态度，约了关咏荷。

其实关咏荷早已对“性格好”的张家辉，暗生情愫。

就这样，约会成功之后，二人迅速发展成如胶似漆的“同居恋人”，蜗居在四十平米的出租屋内。

一年后，二人出双入对，被港媒拍了个正着。

此时的关咏荷已是无线（TVB）力捧的女主角，于是舆论几乎一片倒地唱衰两人，一些小报公然评论关咏荷选择跑龙套的张家辉，是“猪油蒙了心”。

连张家辉去片场接关咏荷，也被剧组的工作人员称之为：“关咏荷的跑龙套男友”。

外人眼中“女尊男卑”的组合，让张家辉承受了极大的压力，关咏荷为了表示自己的决心，把他带回家，向父母摊牌。

结果，张家辉见到关家四百平米的豪宅，连卫生间都大过自己住的出租屋，心情更是低落。与关咏荷的爱情，成了压倒他自尊的一座大山。

与此同时，事业这座大山，也加速瓦解了他的斗志。

四、

到了1995年，28岁的张家辉已经在亚视拍了5年戏，排得上番位的戏却只有寥寥几部。

在香港偶像明星盛极的大环境下，张家辉没有出众外表，天资平平，又不善交际，大多数时候都是在跑龙套，扮演被打的角色，甚至当女演员的替身。

他被人称为“挨打男”，出场费也极低，是圈中有名的“廉价小生”。

当他终于不再被人打，开始演一些配角时，亚视却因为收视率断崖式下跌，他付诸努力拍的戏无人关注。

最令他失落绝望的是，连号称自己“最忠实fans”的妈妈，也不看亚视了，开始转战无线的剧集。

曾经盛极一时的亚视，进入更迭没落的尴尬窘境，跟无线已不可并论。

于是，张家辉跳槽无线，成为关咏荷的师弟，结果却希望落空，不仅没有戏约，还被港媒大肆渲染为“软饭王”。

爱情和事业两座大山，同时压在张家辉身上，导致他患了抑郁症，甚至做出了一个常人无法想象的决定。

1995年，28岁的张家辉向31岁的关咏荷提出分手，然后不辞而别，远走南非，在餐厅里端盘子洗菜，期间没有和任何人联系。

8个月后，张家辉得知最爱的姐姐患癌入院，时日不多，于是匆忙赶回香港。

回到香港后，张家辉这才知道关咏荷一直住在两人原来的出租屋里，等他归来。她不但一直养着他送的小狗，还一直帮忙照顾他住院的姐姐，要钱出钱，要力出力。

如此佳人，夫复何求？张家辉大受感动，于是关咏荷从“前女友”又恢复为“现女友”。

深情的关咏荷，以“愚公”之势，帮助重回香港的张家辉，移走了压在心头的两座“大山”，让29岁的张家辉重燃斗志和希望。

再战影视江湖的张家辉，依然沉浮在各种龙套角色中，此时距离他与王晶的交集，还隔着一个周星驰。

五、

1996年，32岁的关咏荷因主演《河东狮吼》《醉打金枝》大受欢迎，成为无线当家花旦。

第二年又凭电视剧《苗翠花》，斩获TVB首届“视后”，其后的《陀枪师姐》系列，更是让她红遍大江南北。

仿佛感染了女友的“红运”，跑了8年龙套的张家辉也迎来了一线光芒。在1998年播出的电视剧《天地豪情》中，因形神兼备的演技，他获得了TVB的“大跃进奖项”。

随着剧集热播，张家辉的演艺事业，被一个男人带入了新的转折点。

继周星驰自立门户后，有炊无米的王晶，把橄榄枝伸向了张家辉。1998年，31岁的张家辉搭档刘德华、朱茵，主演王晶的喜剧赌片《赌侠1999》。

在片中，张家辉把“街头小弟”演绎得惟妙惟肖，因此提名香港金像奖最佳男配角。

王晶见状大喜，把张家辉包装成“周星驰接班人”，并在第二年为其量身定作了《千王之王2000》，还特意邀请周星驰客串演出。

结果，客串6天戏拿了1500万片酬的周星驰，与王晶闹得极不愉快，这部片成了两人最后一次合作。

但这部片也并没有因为周星驰的名号，而改变它“烂片”的口碑。王晶的赌片招牌，在多元文化的冲击下，已是强弩之末，难创新意。

他一手打造的“赌侠”张家辉，被淹没在观众的口水之中，受欢迎程度远不及“赌神”周润发和“赌圣”周星驰。

此后几年，张家辉成为刘德华的“黄金马仔”，角色相似度极高，平淡无亮点，参演的作品稠密繁多，却没有一部代表作。

他装傻扮丑的玩命恶搞，不仅没有取悦观众，还被打上“生硬恶俗”的标签。

他刻意模仿周星驰的动作，也令观众极度厌恶。

他主演的《完美情人》，更是创造了香港有史以来单日最低票房。

同一时期的关咏荷，演艺事业却蒸蒸日上，多次被观众评为“最受欢迎女演员”。于是两人的爱情，频频遭受媒体拆台。

但张家辉，没再逃避，而是坚定地牵着关咏荷的手，两人还以“情侣档”的身份，合演TVB台庆剧《金装四大才子》，剧里剧外的恩爱，羡煞旁人。

2003年，36岁的张家辉与39岁的关咏荷，结束11年爱情长跑，悄悄步入婚姻之城。婚后，关咏荷退居二线，一心一意当起了照顾家庭的“张太太”，三年后生下女儿，组成一家三口。

自此，张家辉有了家庭做后盾，在演艺江湖上越挫越勇，又被另一个男人带入了新的转折点。

六、

在港片日趋式微之下，杜琪峰带领的“银河映象”异军突起，以另类迥异的创作风格，为香港影坛注入新的活力，成为香港电影复苏的希望。

于是急于突破喜剧戏路的张家辉，向杜琪峰自荐，成功争取到警匪片《大事件》的男二号：警员张志恒。

意外的是，警察出身的张家辉，却因在粗口恶俗的喜剧片中演惯了谐星，一时不知如何塑造角色。

他问杜琪峰该怎么演，擅于挖掘人物内心的杜琪峰反问：你知道狗在饿的状态下遇到食物，是怎么做的吗？

一句话打通了张家辉的任督二脉，他将一位正义、暴躁、不计后果的警员形象，演绎得入木三分。

后来在《黑社会》和《黑社会2》中，他饰演的社团小弟“飞机”，成为片中江湖气最浓的角色，人狠重义气，眼睛里透露出的狠绝凌厉，令人触目惊心。

经过杜琪峰点石成金之后，张家辉浑身上下都是戏，渐渐的，观众开始接受他作为演技派的新身份。

在银河映像的气氛熏陶下，张家辉也收获了一班“老友情”，与刘青云、古天乐等人气味相投，互相搞怪。

这些老友同是杜琪峰的麾下爱将，个个有型有款，有腔有调，张家辉置身其中并不显眼，分配给他的角色虽有亮点，却不足以令他红起来，于是平时拿奖的，都是这帮老友。

2006年，39岁的张家辉拜别杜琪峰，想要寻找一位能将自己带入巅峰的贵人。

结果，渴望事业巅峰的张家辉，却一不小心再次滑落低谷。

七、

2007年，40岁的张家辉在拍摄《红河》期间，因沉浸在戏中角色的波折情绪中，再加上恶劣的拍戏环境，被煎熬得骨瘦如柴，再度患上抑郁症。

然而，跌到低谷的反弹力，却有破竹之势，锐不可当。

2009年，他在林超贤执导的《证人》里，饰演一个隐忍内敛、凶狠倔强的职业杀手，横扫了包括金像奖、金马奖在内的八项“影帝”大奖。张家辉终于站上了华语影坛的顶峰。

这一年，他42岁了。

在香港金像奖颁奖现场，他与关咏荷的激情长吻，将晚会气氛推向高潮。

出道20年、初尝“影帝”滋味的张家辉，在金像奖颁奖舞台上致辞时，泣不成声，他形容自己：

是一架生锈的机器，没有人注意，这个奖就像一剂润滑油，给了自己继续前行的动力。

成名后，张家辉更拼了，接的都是大动作片约。

而成名前的种种辛酸磨练，也成了他演戏的养分，让他在其后主演的《线人》《大追捕》等影片中，将人物的内心戏刻画得淋漓尽致，贡献出一份份神级演技。

2013年，电影《激战》上映，买票的观众本来是去看彭于晏的肌肉，结果却被张家辉练就的完美腹肌和胸肌震到。

这一年，张家辉46岁，他以一股蛮劲挑战身体极限，也为自己再次赢得“金像奖影帝”的殊荣，巩固了自己动作明星的地位。

从此，在港片最后余晖的警匪片中，古天乐、刘青云的主力阵容外，又多了一个张家辉，三人以不同组合形式，打造出《扫毒》《使徒行者》等经典影片。

人以类聚，古天乐和刘青云，也是娱乐圈中一股清流，看他们的故事，可阅读万小刀公众号往期文章。

爆红后的张家辉，再也不用跑龙套，被人追着邀戏，忙得很呐。

八、

在张家辉二度斩获“金像奖影帝”后，一个投资人追着邀请他演一部警匪片，但他兴趣不大。

投资人问他想演什么，他一冲动，说鬼片。结果投资人居然答应了，但要求张家辉当导演。

开弓没有回头箭，46岁的张家辉就这样当上了导演，先后拍了恐怖片《盂兰神功》和《陀地驱魔人》，还意外地获得了不错的票房成绩。

与此同时，他为某款游戏代言的广告，以病毒传播的方式肆虐网络，他一口尴尬的普通话，成为网友揶揄对象，意外成就了他“渣渣辉”的江湖名号。

年近五十的张家辉，是粉丝眼中的江湖大哥，更是影迷心中的禁欲系男神，赞他连眼角的鱼尾纹都风骚得在演戏。

然而张家辉的导演之路，却遭遇了一盆冷水，他在2018年导演的第三部、也是第一部在内地公映的电影《低压槽：欲望之城》，票房糊了，口碑也低开。

原本想要颠覆警匪题材传统刻板印象的“大片”，沦为网友口中的“烂片”，被批故事情节语焉不详。

同年，他与关咏荷的婚纱照，被扔弃在香港街头的垃圾堆。一时间，关于两人婚变的新闻，甚嚣尘上。

可当事人却并未过多回应，只是依然如故地，一家三口牵手出游。

如此看来，张家辉的导演之路仍有崎岖，但他与关咏荷的爱情之旅，早已历经流年的寻常，遁入了平凡而真实的细水长流之中。

随着时代变迁，人潮更迭，“港片”这面大旗已不复光彩，曾经万人空巷的盛况已成往事。

但长期在黑暗大海里游泳的张家辉，依然是香港影坛最励志的代表。他以自己的努力和坚持，在机遇中摸索，改写了自己“人肉沙包”的命运，成为香港影坛的“一镇诸候”。

雷雨过后，云淡风轻。他将自己成功的大部分功劳，都归功于背后支持着他的关咏荷。

而他自己的爱情故事和励志传奇，在争名夺利、纸醉金迷的娱乐圈中，不只是一股清流，还是一股暖流，激励人们在困境中自爱自强，笃定前行。