2019年10月开始，安倍政府推出“儿童工资”计划，每月给每名儿童发放大约折合1000元人民币的工资，并由政府负责缴纳保育园、幼儿园的费用。 （熊燕妮/图）

日本的人口还在继续暴降，并没有呈现政策设想中的减缓趋势。

“事态严重，可谓国难”

2020年8月5日，日本政府总务省公布居民人数动态调查结果：该国总人口为1.24亿人，比上一年度减少50.5万人。

日本人口已连续11年减少，并创下自1968年启动人口调查以来最大年度降幅。据厚生劳动省预测，该国人口将在2053年跌破1亿；2065年，日本人口将降至8808万。

日本人口面临着悲观的未来。来自联合国的最新预测也表明，到本世纪末，日本人口将下降到8000万，低于峰值的40%。

“事态严重，可谓国难。”2019年12月26日谈及低生育率危机，首相安倍晋三就要求负责“少子化”对策的首相辅佐官卫藤晟一：动员一切手段，推进相关对策。

历届日本政府都将“一个亿”定为人口红线或政策目标。二战前夕，为了能够向战场上投入足够多的兵力并确保后方生产，日本政府一度降低法定婚龄，允许13岁的女孩结婚生子，并呼吁每个家庭至少要生5个孩子。

在军国主义体制之下，各地竞相挑战生育极限。当时，14岁生子、28岁就当外婆之类的消息时常见诸报端，极端政策让一代人的身心健康受到极大伤害。当前，日本政府已经放弃通过行政强令等干预人口变化，主要通过财政等手段提高生育率。

2016年2月，安倍政府旨在提高生育率的人口政策初见端倪。它提出，要将每名女性平均生育1.4个孩子提高到1.8个，力求将日本的总人口保持在1亿以上。

上世纪80年代初以来，日本女性生育率从未达到1.8。一些人口学家也认为，多数女性不想因为生育而放弃工作，养育子女的经济成本也在迅速上升，安倍政府的人口政策并不现实。

从2019年10月开始，安倍政府又推出“儿童工资”计划，每月给每名儿童发放大约折合1000元人民币的工资，并由政府负责缴纳保育园、幼儿园的全部费用，小学生和初中生的学费和医疗费也全免。

“一免到底”政策虽受欢迎，但羊毛还是出在羊身上。新政策导致财政新增加2万亿日元支出，其中，大约1.7万亿日元由消费税来实现，其余则由企业承担。

2019年10月1日，实施“儿童工资”计划的当天，日本政府也将消费税上调了10%，足见安倍政府财政捉襟见肘。

“生产效率革命和育儿革命并行不悖，帮助国家跨越少子老龄化的巨大障碍。”在接受日本产经新闻采访时，安倍晋三一度信誓旦旦。

人口新对策能让日本年轻人多生孩子吗？调查数据显示，日本当前的少子化问题依然严重。2019年，新生儿数量为86.5234万，首次跌至90万以下，也创下该国1899年有人口统计记录以来的历史新低。

“经济增长陷入停滞；年轻人在就业市场频频碰壁；比起养育后代，他们更关注自我提升。”庆应义塾大学法学部教授铃木透认为，日本人正在面临“绝种”风险。

与此同时，日本战后“婴儿潮”时期出生的人口则迅速变老。2019年，日本的死亡人数超过138万，65岁以上的人口则超过总人口的28%，2060年将达到40%。

按照联合国相关机构的界定，如果一个国家或地区65岁以上的老年人占总人口的比例超过7%，就可认定该国家或地区进入老龄化社会。

从“老无所依”

到“活到老，劳到老”

如今，日本已成为全世界最“老”的国家。几乎每天晚上，28岁的道上庆子都要起床两三次，帮助九十多岁高龄的外公和外婆起夜。

“我们没有经济能力将老人送进高档的养老院，普通养老院的服务又很差。”庆子向笔者抱怨说，她白天还要在一家零售商店上班，睡眠不足已困扰她五年多。

照顾老人的任务，原本由庆子62岁的母亲负责。2015年夏天，她的母亲因患抑郁症而自杀。

多年来，日本社会一直被高自杀率所困扰。据世界卫生组织（WHO）统计，平均每天有将近60名日本人以自杀结束自己的生命。平均每10万人中，日本的自杀人数为14.3人，远超世界平均自杀人数10.5人。

老年群体是日本自杀率高企的重灾区。据厚生劳动省自杀对策推进室和警察厅生活安全局统计，在60岁以上的人群中，每10万人中有19.8人自杀，健康问题、生活拮据和婚姻问题是三大主要原因。

耻感文化在日本根深蒂固，不少老人怀着“不给子孙添麻烦”的心态自杀。其间，不乏震惊日本的人伦惨剧。

“要工作还要照顾妻子，我太累了。我原本也想自杀。”一名71岁的男子杀死了他身患老年痴呆的妻子。被捕后，他向警方表示“老无所依”是行凶的动机。

照顾老人已成为许多日本年轻人的沉重负担。据日本厚生劳动省统计，在15-29岁的日本年轻人中，大约有17.76万人要照顾老人等家庭成员，需要增加一百万名护士和护工。

为了摆脱“老无所依”的社会困境，日本政府不断加大对养老和医疗机构的投入。但日本已陷入劳动力不足与经济增长的恶性循环：少子化加剧和人口减少，直接导致支撑社会保障制度的现有劳动人口减少，经济增长不足又无力支撑人口刺激政策。

于是，延长退休年龄成为最可行的“下策”。2020年2月，日本国会通过的《70岁就业法案》规定，允许企业雇用“老龄员工”直到70岁。同年3月，《国家公务员法》修订案也将公务员退休年龄从60岁延长到65岁。

“实现终身不退休社会”，一直是安倍政府的政策理想，并得到不少企业的支持。2020年7月，历史悠久的家电零售商野岛公司（Nojima）宣布，将员工的退休年龄上调到80岁。

“活到老，劳到老”也成为劳工阶层的普遍共识。此外，为了应对劳动力短缺局面，不少日本企业开始大规模布局机器人生产线。

大都市“虹吸效应”加剧，多数地区出现“空巢化”

当多数地区为人口低增长和老龄化困扰时，东京都、名古屋和关西等核心城市圈却为人口大量涌入而烦恼。

日本政府总务省最新的动态人口调查显示，东京都人口较上一年度增加了7万人，连续24年呈增长态势，达到1325万人。仅占日本陆地面积0.6%的东京都，却占据了日本总人口的10%以上。

交通拥堵、城市污染、房价高企等大城市病也困扰着东京：最便宜的停车位也要每小时1000日元（约合人民币65元），一套普通住宅的平均价格已突破6000万日元（约合人民币360万元）。

“一些学者将东京圈的繁华，归因于新干线建设带来的便利。对多数人来说，来东京只是为了找到更好的工作。”上世纪90年代，道上庆子随家庭从北海道的渔村移居东京。

从就业统计数据来看，2010—2016年，在新增的183万个就业岗位中，有132万来自东京都市圈。

新干线等发达的交通设施，则为人口迁徙带来便利。当欧美国家依旧在使用老式蒸汽火车时，日本第一条高速铁路已在1964年通车，将东京到大阪的时间从7小时缩短为4小时。

如今，从东京到大阪只需要两个多小时。不过，东京的高速发展并没有惠及和带动周边地区的经济，它所形成的“房价高地”反而让周边城市沦为“睡城”“东京的枕头”。

东京都市圈一家独大。2018年，东京都的GDP达到9700亿美元，占日本经济总量的五分之一。犹如东京都市圈的根茎，各地的人口、资金等则通过新干线涌入东京。

作为“虹吸效应”的后果之一，其他地区出现大量“空城”。笔者今年7月在仙台看到，在空置的楼房和社区上空，警察与消防员乘坐直升机观察安全隐患。

人口减少导致生源不足，日本政府每年还要关闭大约500所学校。当前，日本的乡村和小城市普遍面临着“房比人多”的怪现象。

据总务省的统计，截至2018年10月，日本共有5759万套住宅，但同期该国家庭总数只有4997万户。

为了挽救正在消逝的村落和城市，日本政府设置“空屋银行”，将房屋免费赠送给符合条件的民众，以吸引外来人口流入。但是，空城依旧如瘟疫一样蔓延，让一座座乡村变成“鬼城”。

“按照这样的‘东京化’速度走下去，所有的日本人都将成为‘东京人’。”日本《朝日新闻》评论说。

早在1972年，时任日本首相田中角荣就觉察到“东京化”与“空巢化”问题。此后，历任日本政府也提出诸如“新建25万人口卫星城市”“多极分散型国土结构”等多种策略。

2019年5月，安倍政府开始实施“补贴离京”政策，对于自愿迁出东京的人口提供最高300万日元（约合人民币18.5万元）的补贴。不过，“重金赶人”也收效甚微。

开放移民政策？

多年来，历届日本政府都小心翼翼地开放移民政策。2008年开始，一些外国护士和护工开始被允许入境。

不过，日本政府设置了很高的门槛，必须通过高难度的国家级日语考试，并且三到五年之内必须离开日本。2018年10月，安倍政府《出入国管理及难民认定法》修正案通过，允许具有“特定技能”的人才留居日本。

2020年8月，日本政府总务省公布的数据显示，日本的护理、餐饮、汽车等14个行业率先迎来外来劳动者，累计超过266万人，外国人首次超过日本总人口的2%，多数来自中国、越南、尼泊尔和印度尼西亚等国。

“现在的政策，不足以解决日本劳动力问题。”日本移民政策研究所负责人坂中英德认为，“未来50年，日本需要1000万移民，我们需要接纳他们成为日本社会的新成员。”

当前，日本仍然是全世界民族构成最为单一的国家之一。上世纪50年代，日本也曾向古巴等拉美国家输出移民。但是，日本朝野和民间对外来移民依旧存在高度警惕的社会心理。

“那些外国人可以帮助照顾日本老人，但必须生活在单独社区。”知名日本作家曾野绫子的“种族隔离”“防止混种”的呼吁，也得到不少日本民众的支持。

上世纪六十年代后，日本经济从复苏走向繁荣。其间，大约有一百万名黑人涌入日本，带来廉价的劳动力，也带来就业、治安等一系列社会问题。

最终，日本政府通过日语考试、智力测试、传染病和健康要求等将非洲移民拒于国门之外，并以国际援助为外交筹码将境内非洲人安置到莫桑比克等国。

据日本政府预测，若每年接收20万名移民，该国2110年人口将增至1.14亿。但是，日本将变成一个多民族国家。眼看着欧洲移民政策失败导致社会冲突，日本社会的反移民呼声越来越大。

“在东京之外的其他地方，劳动力不足问题已经迫在眉睫，甚至根本无法考虑‘不接收移民’这个选项。”日本《Wedge》杂志主编盐川慎说。

近年来，日本政府也注重营造多元文化环境，吸引外国年轻人到“空巢化”地区发展。在北海道，当地政府设立町立日本语学校，还邀请定居的外国人成为学校负责人，甚至共同参与地方事务的管理工作等举措，开始探索一种多文化多种族和谐共生的社会模式。

“如果我们教育年轻人，日本的生存需要通过更加多元的文化来应对人口问题。我认为，这不会引发大问题。”日本移民政策研究所负责人坂中英德说。

一种鼓励与外来人口通婚并获得永住权的方式，已被日本社会广泛接受。2015年以来，来自中国的5名新娘成为日本白石岛的“救星”。据英国广播公司（BBC）报道，5名中国新娘在这座500多居民的小岛上生育了11个孩子。

低欲望社会 无解的难题

上世纪70年代以来，日本开始步入以低生育率和低消费为典型特征的“低欲望社会”。

越来越多的日本成年人过着一种无爱、无性的生活。每隔五年，日本厚生劳动省等机构会就人口问题展开问卷调查。2016年的调查显示，大约有44%的18到34岁年轻女性承认自己是处女，男性则是42%。

日本正进入“超单身社会”。据国立社会保障人口问题研究所推算，2035年，将有30%的男性和20%的女性到50岁都不会结婚，加上离婚或丧偶的人口将有一半日本人处于单身状态。

一些日本年轻人不仅缺乏“性趣”，甚至连恋爱都懒得谈。一家婚恋咨询公司的数据显示，二十多岁的日本年轻人中，有74.3%的人不在恋爱状态。1996年，这一数字为50%。

年轻人不恋爱、不结婚，日本正进入“无性社会”。《读卖新闻》文章认为，日本的传统文化也过分强调“性”的负面影响，例如怀孕和性病等，使人谈性色变；网络色情的异常兴起，也让不少年轻人宁愿在虚拟世界寻求慰藉，而不愿在现实生活中与人正常交往。

上世纪90年代经济危机后，日本开始出现“低欲望”群体，本世纪该群体在日本呈爆发趋势，他们被称为“平成废物”“宽松世代”。

多年来，《低欲望社会》《日本消费者问题》《厌消费世代的研究》等同类题材作品都成为畅销书。

“买车难道不是笨蛋做的事吗？”在《厌消费世代的研究》一书中，商业咨询师松田久一提出低欲望社会对消费的伤害。

汽车、房子、烟酒和旅行，是日本国民消费的四大主流项目。不过，年轻人对此越来越没兴趣。日本汽车工业协会的调查显示，40%的受访者不买车的理由是“没有车也能活得下去”。

“现在年轻人远离买车，这与贫穷可能没有必然关系，而是消费意识问题。”日本法政大学樋口一清教授认为。

不过，汽车租赁市场却逆市上扬增长，市场规模从2014年的154亿日元，有望上升到2020年的295亿日元。

一些名贵化妆品也因社会交往减少而持续低迷。同时，一向引领奢侈品前沿的包袋也受到冷落，一种廉价的帆布包袋则取而代之，滑雪、高尔夫球等享乐性消费更是萎靡不振。

当前，新冠肺炎疫情正将人口危机进一步放大，少子化、老龄化、东京化、空巢化和移民难，一系列人口因素关系到日本能否快速走出新冠危机。