▲ 男女老少在工作坊上刺绣卫生巾 谭不如来自一个保守的农村家庭， 性别教育几乎缺席了她的童年。 2021年，她开始实践卫生巾刺绣。 在地铁里、公交车上、人来人往的市集， 她自然地掏出卫生巾开始绣， “我希望卫生巾刺绣演变成一个大家可以参与的事件。”
▲ 谭不如的卫生巾刺绣作品
▲ 谭不如在地铁上和家中刺绣卫生巾 1月，一条摄制组在北京见到谭不如， 我们和这位预产期将近的准妈妈聊了聊 “卫生巾刺绣”这个大胆的艺术项目， 以及她对女性身体、性别困境的思考。 编辑：马诗韵 责编：陈子文
▲ 卫生巾刺绣工作坊，谭不如在和大家讲解 1月的一个午后，在北京什刹海的一条胡同里，将近十人围坐在一起，认真地刺绣眼前的卫生巾。
▲ 工作坊前的筹备，在墙上贴卫生巾刺绣作品 工作坊的组织者是艺术家谭不如。虽然挺着8个月孕肚，她还能灵活走动，为参与者们讲解刺绣的历史、针法。 这个有点特别的工作坊打破了很多人的认知，“想象不到卫生巾上还可以刺绣。”
▲ 刀疤图案 一个退休的阿姨绣了一条刀疤图案，她说这象征着自己剖腹产的伤口，环绕的绿色则代表生命。
▲ 笑脸图案 一个男生原本陪怀孕的妻子参加，在鼓励之下第一次体验刺绣，“感觉手都不是自己的了”。他绣了一个笑脸，希望女性能乐观地面对身体的变化。
▲ 她绣的花朵图案 一个年轻女生说，大学里有免费卫生巾互助，大家都会写避免月经羞耻，但这是她第一次这么长时间地触摸卫生巾。 “卫生巾刺绣”是谭不如从2021年开始的艺术项目，后来逐渐面向公众。她曾多次在人来人往的市集摆摊，在社区开设工作坊，邀请男女老少体验这种创作。
▲ 68岁的袁阿姨 68岁的袁阿姨已经参加了好几次，她觉得这是一堂另类的生理卫生课，让女性更深刻地意识到要保护自己。 她记得自己年轻的时候，卫生巾在国内还不普及，女孩们都用草纸或卫生带。“过去忌讳这些东西，洗完从不拿到外边晒。有些家庭为了节省，让两个女儿轮流用一条卫生带。那会儿哪有让女孩上医院检查身体的观念，得病的人很多。”
▲ 58岁的金阿姨在刺绣 58岁的金阿姨经历过“月经只能和闺蜜说”的保守年代，她发现月经羞耻至今也没有消失。她的女儿是97年出生的，上学时每次都要把卫生巾装在小包里再去厕所。 “从小到大对卫生巾，我也是害羞的，甚至有一点抗拒。”谭不如说。引导大家正视卫生巾和自我身体的变化，是她开启这个项目的初衷之一。 以下是她的自述。
▲ 在市集摆摊刺绣卫生巾 小时候，我对卫生巾其实是讨厌的，觉得它代表着一个遗憾的终止。第一次来月经时，我妈的反应不是“你长大了”，而是“完了，你长不高了”。月经的出现，好像意味着童年的结束，会让人觉得很遗憾。 妈妈没有和我太多解释，只是在我不舒服的时候，准备可以缓解的食物。这是她能为我做到最好的程度了。 我不想让别人知道自己是一个来例假的人了。担心卫生巾太厚，别人会不会发现？不小心弄到裤子上怎么办？乡下卖的卫生巾都是没听过的杂牌，甚至听说有人从垃圾桶回收后漂白再售卖。我觉得不干净，更加深了抗拒感。
▲ 一开始在卫生巾上用水彩绘画 长大后我去欧洲学艺术，参加了一个以“保护”为主题的工作坊。正好口袋里有一片卫生护垫，包装上写着“Protection（保护）”，像某种启示，提醒我可以以它为媒介做点什么。我意识到，卫生巾其实是保护女性身体的。
▲ 葡萄牙里斯本的花砖
▲ 刺绣卫生巾的细节 我第一次仔细观察它，发现上面有很多工业生产压印的花纹。当时我正好在葡萄牙的里斯本，一个花砖装饰的城市，那些花砖都有着密集繁复的图案。 于是我想，可不可以把卫生巾上的图案也用某种方式显现出来？想到儿时妈妈为工厂的枕巾床单刺绣的场景，最终选择了最笨拙费时的刺绣。
▲ 妈妈刺绣的枕巾 一开始我单纯地觉得，在卫生巾上面刺绣是让人沉浸其中的事情，刺绣是非常需要用身体去感知的一种劳动。 不过，卫生巾本身的性别色彩是很明显的，很多人都从我的作品中想到了“月经羞耻”。
▲ 在公交和地铁上刺绣 我平时会在地铁里面刺绣。因为国内通勤很漫长，刺绣又很便携，我不由自主地想掏出来绣，这也成为了某种意义上的表演。 有的阿姨一直盯着我看，实在忍不住了就问我在干吗。还碰到过一位阿姨想给我一些用不到的卫生巾，她得了乳腺癌，没有例假了，家里的卫生巾都过期了。 我不希望只是自己一个人悄悄地做，我希望走近人群，让卫生巾刺绣变成一个大众参与的事情，慢慢地形成一股力量。所以，我开始在市集展示作品，邀请大家一起刺绣。
▲ 市集上家长带着孩子一起听刺绣讲解
▲ 参与卫生巾刺绣的观众 在人流密集的市集上，我能够听到各种声音。有的男生会互相讨论，大多女生都比较能接受，偶尔也有人说，“好羞耻啊，怎么能（把卫生巾）这样放着？” 带男孩的家长和带女孩的家长，态度也不一样。带女孩的妈妈会很平静地跟她们介绍，“这个多好看，你以后长大了也会用到。”而带男孩的家长会拉着男孩绕个弯赶紧走。
▲ 市集上驻足欣赏的男生
▲ 爸爸为女儿撑住卫生巾刺绣 我希望有更多男生参与工作坊，但实际上还是比较少。一回有一个对刺绣感兴趣的叔叔过来，看到我要做的东西，他就带着不好意思的笑容离开了。但也有一位程序员男生参与过，他说想用编程的思维去绣。 最让我喜欢的一幕是，在人来人往的市集上，一个爸爸把卫生巾撑住，女儿自己去上面很自由地绣。
▲ 社区工作坊的参与者主要是阿姨 后来我在社区举办工作坊，参与者也是阿姨居多。她们一开始难以理解，后来慢慢地产生了创作的冲动。 她们平时要帮子女带小孩，被局限在家庭里了，内心也希望通过一些活动，表达自身的困惑或苦恼。
▲ 工作坊上的刺绣作品 我的家乡是长沙一个很普通的农村沱市。在乡下成长，其实你是一个没有性别的人。小时候我留短头发，跟着男孩一起玩。 我们家没有性别教育和性教育。一方面，家人觉得保证衣食住行就很好了；另一方面，他们也确实觉得有点害羞。
▲ 农村的家人们 有一次，我看到我爸藏着那种封面很裸露的碟片，感觉那是一些邪恶而暴力的东西，就把它偷偷地扔到水里去了。 对于性的懵懂，导致我在18岁左右经历性骚扰时，都没有意识到发生了什么。后知后觉地才发现，那是某种形式的侵犯。小时候没人跟你说过这些，真正经历的时候，那种震动和恐惧会被无限放大。 上大学后交了男朋友，跟他有肢体接触时，我是很含蓄的，他却很坦然。很大程度上，我在性教育上的启蒙都来源于他。
▲ 在家中刺绣 后来我开始做卫生巾刺绣，妈妈还是无法理解的。我在家里绣，她觉得丢人，想把我的作品都扔掉。 在我们看来正常的生理变化，妈妈不希望它变成公开讨论。比方说我现在怀孕了，把肚子拍给她，她就觉得你干吗要把这个发出来？ 很多女性对身体产生的变化，都会有一点羞耻，我第一次去妇科体检快30岁了，因为身体有点状况，才开始真正地在意。 有一种症状叫作子宫脱垂，上一代的女性生小孩次数比较多，年纪大了，子宫会沿着阴道脱落出来。但大多数人都不会去检查和治疗，一辈子带着这样的症状生活。 不仅仅是女性，人对自己的身体都缺乏很细微的关注。而男性被社会要求关注更 “男性化”的活动，实际上也是被剥夺了感知细微生命维度的可能性。
▲ 今年开始慢慢接受准妈妈的身份 怀孕以后，面对很多新的词汇、每天的变化，我开始对身体有了新的认知。 以前从来没想过，肚子上面会出现一根线，肚脐眼会变得很奇怪，排泄会感到艰难，翻身也不能翻，感觉自己的肉身就是累赘，也会因为对分娩的恐惧，做噩梦惊醒。
▲ 有些卫生巾的图案很像身体结构 我把卫生巾绣得很好看，跟它原先赤裸的面目不一样。大家看到的时候，会觉得它是亲近的。刺绣是一种非语言的方式，传递出丰富却不咄咄逼人的信息。 绣卫生巾的时候，我也会想象是在绣给小时候的我。绣完之后，我可以跟她讲解为什么是这样的图案，跟哪个身体结构有点像。 等我的小孩出生以后，我想给他/她顺其自然的性别教育和性教育，会用我的作品跟他/她解释，从一些好玩的方向去引导，这个很重要。