在鄱阳湖上漂了半辈子，王第友很早便发现了湖的异常。
7月初，他察觉湖水面积以肉眼可见的速度在缩减，水位每天约下降15厘米。
他54岁，算是老渔民。禁渔后，他成为九江市濂溪区江豚协巡队的一员，寒来暑往都在湖上。
鄱阳湖是吞吐性、季节性的湖泊，水位的动态涨落很常见。
但是，“以往都是退了又涨，今年从7月就开始退，退得太凶，很快几乎退到主航道上。”活了一把年纪，他几乎从未经历过这样的高温干旱。
数据显示，8月19日，鄱阳湖星子站水位退至9.99米，进入低枯水期（水位10米以下）。截至8月23日16时，星子站水位仅为9.5米，为71年来同期最低水位。同时段监测鄱阳湖的湖区通江水体面积缩至560平方公里，是往年的五分之一。
这是鄱阳湖最早进入低枯水期的一年。
王第友隐隐担忧，未来半年，干旱的困境能否纾解。
鄱阳湖提前进入低枯水期，湖床成了“草原”。图｜九派新闻 万璇
【1】湖面变草原
落星墩周围湖床已龟裂。成片淹没脚踝的杂草在展示生命力，仿佛要将这里变成草原。
社交平台上，这里成为热门打卡地。许多人携家带口到干涸的小洲上玩耍，还有南昌人自驾两个小时，特地跑来看落星墩。
而在鄱阳湖附近的乡镇，对傍湖而居的农户来说，旱情严重影响了农业生产。
在庐山市华林镇虎口冲村，59岁的村民老宋，顶着烈日在家门前的稻田中劳作。由于极度缺水，他不得不借用水泵从不远处的沟渠引水灌溉。
显然，他的工作没起到太大作用。稻田里土壤板结成密密麻麻的小块，房前屋后，老宋种植的冬瓜、南瓜全部干死，只有靠近小水沟的几株丝瓜，顽强对抗着高温缺水，开出了几朵小黄花。
被问及今年的气温时，一旁的邻居冷不丁冒出一句，“人都热死了。”
国家气候中心监测结果显示，7月以来，长江流域降水量为143.2毫米，为1961年以来同期最少。进入8月后，长江流域东部地区的降水，与当地长期平均降水量相比，减少了80%。
当地有着“秋半天”这样的俚语，指的是立秋后多是上午阴半天、下午晴半天的天气。当下节气已过处暑，气温保持高热，“秋半天”尚无踪迹。
庐山市内，离湖岸不远的步道，银杏叶过早披上秋天的黄色，叶片干枯，有些树几乎只剩下枝条。
湖滩上，“千年石岛”落星墩已露出全貌。这是当地地标性建筑。丰水期时，落星墩大部分浸入湖水，只露出塔尖。枯水期，当湖底露出，它才会完全显露真身。
“（这个季节）人一般是很难走到落星墩旁边的。”一名60岁本地男子说，他从未在8月见过落星墩全貌。
与落星墩遥相呼应的鞋山岛全部露出水面。湖水水位跟往年相比，下降了七八米。
今年为何降水稀少？中国气象局干旱气候变化与减灾重点开放实验室主任、甘肃省气象局总工程师张强研究员在接受《知识分子》采访时指出，副热带高压异常强盛是今夏高温少雨最直接、最重要的原因，台风活动受阻，也加剧了南方干旱。
落星墩完全露出，引游人打卡。图/九派新闻 万璇
【2】灌浆缺水，水稻花粉都烧死了
在蛟塘镇细桥于村，远远望去，连绵的稻田仍是绿油油的，一片生机。
但在农户看来，眼前的景象令人担忧。
水稻插在龟裂的土地上，稻叶卷了大片，叶尖冒了枯黄。原本应该软塌的泥土，变得发白板结，踩上去，像是走在没有硬化的原始马路上。
村民郭勇说，自家田里的裂缝，最宽的能塞下一个拳头。裂缝很深，水浇灌到田里，又迅速流失，锁不住水。“以往放水进去，能挺上三五天，现在水泵不能停，一停田里就没水了。”
郭勇随父亲郭章钦在家务农。郭章钦承包了近800亩的水稻田，是蛟塘镇的种粮大户，家里的收入全系在稻谷上。
“我种了这么多年，从没遇到这种情况，今年是干得最长的一年。”郭章钦说。
郭章钦早听说今年是个旱年。他没料想到，干旱会来得这么早。他种了400亩早稻，希望在干旱来临前收割，减少损失。
实际上，因为持续的高温干旱，他的早稻田绝收了260亩，他算了下，平均每亩早稻田要赔500元。
中稻也到了最关键的扬穗灌浆阶段，如今是最需要水的时候。早上9点，水稻本该扬花授粉，高温导致“烧花”，“花粉都烧死了，灌浆灌不起来。”
郭章钦预计，自家的中稻也要减产一半。
庐山市农业农村局种植业管理部负责人彭章伟解释，高温逼熟的稻谷，结穗率低，水稻品质下降，影响收购。“正常情况下，每穗可以鼓粒400粒，现在可能只有200粒，加工厂和粮库对品质差的，也不会收。”
彭章伟介绍，庐山市以水稻种植为主，水稻种植面积达9.1万亩。农户们面临着共同的困境——高温逼熟和水源不足。
“今年过早进入枯水期，我们现在在想办法从鄱阳湖内湖抽水上去，内湖包括大一些的山塘、沟渠，现在山塘也基本被抽空了。”
在彭章伟看来，今年是形势最为严峻的一年，或许会发生夏秋连旱。
8月24日的数据显示，庐山全市农作物受灾面积为3058.96公倾，直接经济损失2981.6万元。江西全省农作物受灾面积366千公顷，直接经济损失27.8亿元。
郭勇家的稻田，土壤开裂，无法锁水。图/九派新闻 曾宪雯
【3】水库被抽到接近干涸
8月初，庐山市农业局将农业技术人员分成多个小组，派到各个乡镇，指导农户应对旱情。农业局现有的水泵水管等应急水利设备，已被借空，发电机组也发给了乡镇。
为了给稻田补水，郭章钦的稻田里共有16台电泵在抽水灌溉。其中，有2台电泵是政府借出的。算上新购的设备、铺设的管道，郭章钦共花费了数万元。
离他家不远处的两座水库，已被抽得接近干涸，水位难以达到闸口高度。他只能转向鄱阳湖北岸的龙溪湖抽水，一级级从下往上提水灌溉。
抽水管道沿乡间小道铺设，为了确保管道的连结处不会断开，稻田的入水口有水浇灌，郭勇父子每天早上4点多出门察看，下午休息到3点，晚上忙到8点才回家。只有尽量保证稻田里有水，他们才可能降低大旱年的损失。
以再生稻来测算，大概会减产两到三成。
“农户的负担很重。离水源近的还好，远的地方，农户需要从下游向上提灌，先从水库提到山塘，再往更高的山塘里提，最远的要经过四级提灌才能到稻田，成本特别高。”彭章伟说。
据庐山农业局的数据，截至8月23日，粮食作物的总受灾面积达2.9895万亩，成灾面积1.8万亩，绝收面积达0.6244万亩。
郭章钦算了笔帐：算上田租、人工费、肥料费，今年一亩地的投入成本近1000元。今年肥料钱翻了一番，“原来100多元一袋的肥料，现在涨到200多一袋。”
去年，他承包了近800亩地，收了数十万近稻谷，能挣十来万。今年，他预判一亩田要少200斤，“总的得亏二十万。”
2019年，鄱阳湖也发生过大旱，暑期热，雨水少，郭章钦的稻田还是挺了过来，鄱阳湖的水量足以哺育周边的稻田。“那年只干了个把月，还是可以熬。去年9月，鄱阳湖都有水可以灌，今年7月就全部没有了。”
水稻叶子卷曲枯黄，受损严重。图/九派新闻 曾宪雯
【4】如今巡湖油耗少了一半
鄱阳湖内，一些鱼和螺蚌正面临死亡危机。
枯水期到来时，它们会同湖水一起退去。因湖泊河床不平，没来得及游走的会被困在湖中洼地。今夏连日高温，水位退得太过迅猛，这些洼地的水分快速蒸发，部分地点出现了滞留小鱼被晒成鱼干的场景。
落星墩周围，近40摄氏度的高温条件下，一些鱼儿的尸体却没完全腐坏。
自7月26日以来，江西省气象台共发布高温红色预警12次。最热时，王第友在湖上巡航，光脚站在船内，脚底被铁板烫出了水泡。
王第友所在的协巡队位于九江濂溪区，巡护湖段起点与庐山市交界，经过鄱阳湖入江口，在长江仍有十几公里，面积达15万亩。
7月以来，看着支流逐渐干枯，他无法估算湖泊减少的面积。前两年这会儿，他每次巡湖，得烧两壶30公升的油，如今油耗足足少一半。
他回忆起往昔打渔的日子，正常的枯水季节，上游鄱阳县、余干县、都昌县的渔民聚集此地，靠着这里丰富的鱼类资源，他们得以维持生计。
如若遇上今年这样的大旱，渔民需要面对的，则是另一副光景。“以前要是这种现象，下半年不用搞了，没有鱼。这种天气水退下去，鱼全部到长江去了。”
此湖段是鄱阳湖的深水区，也是鱼类资源最丰富的地方。在巡护路上，成群的鱼儿常跟着快艇翻飞跳跃。尽管巡视湖域面积大大减少，王第友暂时还没看到鱼因干旱死掉的情况。
鄱阳湖湖床上，被晒干的鱼。图/九派新闻 曾宪雯
【5】江豚或缺少食物，有搁浅风险
这个老渔民还有另外的担忧。
最近的一次巡护中，在鞋山岛附近，王第友看到了两只成年江豚带着一只幼豚。
这是鄱阳湖干旱、水域面积减少的另一表征。这个季节，它们应该出现在水域上游，那里水位够深，鱼量充足，江豚能够找到足够食物。往年，农历10月后，成群结队的江豚才会来到这里觅食。
今年的深秋，鱼虾洄游长江，江豚可能面临食物短缺的问题。如果水位猛降时没来得及退到下游，它们还可能有搁浅的风险。
鄱阳湖还是“东亚—澳大利西亚”候鸟迁徙路线上最重要的水鸟越冬地。
资料显示，在鄱阳湖共记录到鸟类20目76科235属462种，占我国1445种鸟类的31.97%。在这里越冬的水鸟中，列入世界自然保护联盟受威胁的物种多达23种。
往年，枯水期水位下降后，鄱阳湖上会形成广阔的洲滩和独立的碟形湖。10月至11月份，大批越冬候鸟陆续到达，在主湖区、洲滩和碟形湖栖息，直到次年3月才陆续离开。这里丰富的植物、鱼类与底栖生物，为不同食性的鸟类提供了食物保障。
“我估计今年够呛，以往有小水坑，候鸟来了可以吃点里面的小鱼。有的鸟吃湖面上的草，像这样干长不起来，不是现在看到的这种草。如果没有吃的，它们可能不会在这里落脚。”
王第友看着憨厚朴实，语气中含着悲悯，他实在不知道，以往来鄱阳湖越冬的候鸟，今年会迁徙到哪里。
鞋山岛。图/九派新闻 曾宪雯
【6】降雨作业后，“差别不大”
老渔民有自己感知秋天的方式。
在王第友的记忆里，渔友们常说，十八个风暴雨赶到秋。立秋前后，会有较长时间的连续风暴雨。但这些今年都没有。
郭章钦平日不太会用智能手机，很多功能都要人教。但他闲下来就会在手机上反复查天气，“星期一看星期五有雨，星期二看又没了。”
他所在的蛟塘镇已有一多个月未下过雨。他回忆到，之前的人工增雨也只是打湿了灰尘，土壤湿了表层。
往年这时，老宋早上5点就去了田里，忙着洒农药。稻田里使用的多是高浓度、低毒的农药，需要水来稀释。现在因为缺水，他陷入两难。“没水，打不了农药，会伤禾伤谷。”看着屋前的两亩地，他忧心虫灾。
7月以来，庐山市分别在7月18日、7月19日、8月17日，尝试了三次人工增雨作业。
庐山市气象台副台长胡晓宇坦言，7月19日，庐山市内以北的乡镇，经过人工增雨作业，下了小雨，但南部乡镇几乎没能下雨。北部的温泉镇降水最多，达到16.2毫米。
而最近一次的作业，效果欠佳。全市只有观音堂水库有0.1毫米的降水，“和没下雨差别不大。”
因为连月的干旱，人工增雨缺乏作业条件。
胡晓宇解释道，“最基础的条件是要有云，有水汽，同时要有大气抬升的条件。人工增雨的话，只能是把雨催化一下，或者把量增大，是无法凭空造雨出来的。”
对农户而言，至少需要一场中雨，才能纾解用水之困。
以单日的高温来看，水汽的蒸发量达到十几毫米，“小雨对农户是没效果的，起码要中雨以上，不然水落到地上，也存不住。”
鄱阳湖湖床龟裂。图/九派新闻 万璇
胡晓宇透露，气象台每天都在监测有无人工增雨的条件。8月30日，将有一次人工增雨的良机。气象台预测，那天将有小到中雨，是大范围系统性的降水，“那天我们打算再做一次人工增雨，一些地区或能下到大雨。”
“只能等在这里了。”彭章伟无奈地说。
郭勇和父亲提过，明年想外出打工。他今年37岁，对未来仍抱有一些迷茫。“好多人都不知道，不种田了该去干什么，出去打工，年纪太大没人要，种田又看不到希望。”
郭章钦没想过其他营生。他15岁开始耕种，如今60岁了，一辈子都在和土地打交道。“我们农民种田，就是靠天吃饭。”
如今，郭章钦也没了信心，他打算明年减少承包的田地数量。他所认识的种粮大户，今年都损失惨重，附近的水库也空了，人人都忙着寻找下一个新的水源。