数千公里之外，
德国朗根的一个小院子里，
着名野生动物摄影师、
半路出家的“养蜂人”Ingo Arndt
以你难以想象的方式、
外加异乎寻常的努力，
终于拍到关于蜜蜂前所未有的珍贵影像。
摄影：INGO ARNDT
野生动物摄影师Ingo Arndt把照相机藏在一个树洞里，为了拍出好作品，他不惜成为“半个养蜂人”，终于得到了前所未有的影像，让我们所有人得以“窥探”到蜜蜂群体最隐秘的“私生活”。
摄影：INGO ARNDT
（本图片来源于摄影师官网ingoarndt.com）
全球蜜蜂公认的恶敌是大黄蜂。
西方蜜蜂远非欧洲黄蜂对手，
大黄蜂体长达4厘米，
这种大虫子一个火柴盒都很难装下。
它们配备强劲的颚，
可以轻易撕碎小蜜蜂，
它们还会把蜜蜂抓住带走，
带回巢咬碎再喂给幼虫。
大黄蜂
摄影：DEV BANERJEE, YOUR SHOT
摄影师Ingo Arndt住在德国朗根，这窝蜜蜂就在他家院子里。起初他一筹莫展，心想：如果一直有大黄蜂进犯，他辛辛苦苦招引来的野蜜蜂可能就要被杀光了。
摄影：INGO ARNDT
但一个礼拜后，
蜜蜂开始扭转战局了，
它们开始群集于巢的入口，
结成“蜂肉护壁”。
每当一只黄蜂逼近，
就会有些护卫奋不顾身冲过去，
把大黄蜂按倒，
转眼间黄蜂被压得层层叠叠。
摄影：INGO ARNDT
神奇的事情发生了：
十几只蜜蜂一起振翅，
中间的黄蜂被活活烤死了！
这种“火牢”是御敌的强大武器，
但也会误伤友军，
最里面的蜜蜂往往会和黄蜂同归于尽，
它们会选择牺牲小我而保住整个蜂巢。
摄影：INGO ARNDT
蜜蜂斗黄蜂的场面曾见于亚洲相关物种的观察记录，在以色列和埃及也有人目睹过，但只有Ingo Arndt捕捉到了这独家决斗实况。
Ingo Arndt意识到，只靠观察养蜂人为采蜜而搭建的人工蜂箱，永远不可能真正了解这种昆虫的生平秘事，他渴望的是对一个天然蜂巢进行拍摄。
新长成的蜜蜂咬破小室的蜡封钻出来。蜂像蝴蝶一样要经历几个生命阶段：从卵孵化成蠕动、贪食的幼虫，必须由工蜂一刻不停地悉心喂养；几天后，工蜂用蜡给小室封顶，幼虫得到信号，便结茧化蛹，完成变形。一两周后，形体完备的新蜂出巢面世。
摄影：INGO ARNDT
而为了拍到真正的野蜂，
摄影师把半棵树带回家！
2019年2月，Ingo Arndt得到德国林业管理部门许可，进入当地林区拖走半棵山毛榉，树干上有黑啄木鸟遗弃的空洞——西方蜜蜂最喜欢这样把巢选在这种地方。
仔细安装“偷窥”设备——
Ingo Arndt用胶合板盖了一个摄影掩体，紧挨着那截两百斤原木；然后安装打光设备和一个小窗，以便偷偷摸摸微距镜头从树洞背面探进去。
Ingo Arndt这次拍摄的蜜蜂凝结成一本摄影集《蜜蜂：神秘的森林居民》
最后，
Ingo Arndt干了件更鸡贼的事，
他把别人家的“女王”偷走了！
他从附近的蜜蜂群偷走了一只蜂后，
不一会儿，
旧巢的侦查蜂出来找人，
但找到后就不走了，
而是停在树洞口，
摄影：INGO ARNDT
飞来的野蜂臣民越来越多，
整个蜂群多达数万只，
它们全部追随“女王”的脚步喜迁新居。
摄影：INGO ARNDT
这时Ingo Arndt高兴坏了，
6个多月时间“偷拍”了6万多张照片！
德国朗根的西方蜜蜂用麦管状舌头吸水带回巢穴，用来调控巢内的微气候。
摄影：INGO ARNDT
他发现，
天暖的时候，
蜜蜂频繁寻找水源，
用麦管状舌头吸饱水分，
转交给一组专门负责洒水的蜜蜂，
后者把水吐在蜂巢表面以降温；
天冷的时候，
蜜蜂就互相勾住腿，
在巢外结成一条“活体毯子”，
而且网眼可大可小，
便于调节巢内温度。
阿恩特在六个月时间里拍了六万多张照片，镜头里的野生蜜蜂肖像以前从未有人见过。
摄影：INGO ARNDT
“我们太习惯把蜜蜂想成住在白色木箱里的样子，但那只是在养蜂人豢养的蜜蜂。蜜蜂自己亿万年来在野外的生活，真不是那样的。”康奈尔大学教授Thomas D. Seeley如是说。
对蜜蜂来说，大黄蜂是坏蛋；但对大自然来说，大黄蜂是益虫。它们可为许多野生植物，以及西红柿、南瓜等重要作物和浆果授粉。
摄影：ANTOINE MORIN
时至今日，
就算是蜜蜂群体最讨厌的敌人、
自然界最重要的传粉者之一——
大黄蜂也陷身囹圄。
在北美，本来随处可见的大黄蜂
与1974年相比降低近50%；
加拿大安大略省，
长着锈色斑纹的大黄蜂曾纷攘成群，
如今整个加拿大都已不见踪影。
大黄蜂的传粉作用至关重要，但许多大黄蜂物种都受到极端高温和其他因素的威胁。
摄影：CLAY BOLT，MINDEN PICTURES
两周前《科学》杂志上发表的一篇新论文中，研究人员借助一个复杂的建模程序，发现大黄蜂的减少很大程度上由气候变化造成。自美国国家海洋和大气管理局追踪全球气温的139年来，过去5年是有记录以来最热的5年。大黄蜂或许能忍受较高温度，但高温也对植物和花卉产生间接影响，导致大黄蜂挨饿。
其中锈色斑纹的大黄蜂(Bombus affinis)
自1990年代以来，
种群数量骤减近90％。
2017年1月，特朗普政府将锈色斑纹的大黄蜂列为濒临灭绝的物种。55%美国人把蜜蜂排在他们想拯救的物种清单首位，这是国家地理学会和“早间咨询”调研机构的统计结果。而排在最末位的物种呢？是鲨鱼。
供图：NATURE COLLECTION, ALAMY