人都是视觉动物，当目光接触到康威古堡的那一刹那，耳畔就传来了心动的声响。于是第二天，我就买上了前往康威的火车票，在铁轨与车轮的摩擦声中穿越了时空。 即便在英国，康威的名气都算不得响亮，在地图上位偏北威尔士的一隅，甚至很多英国人都未曾听过去过。但这座不起眼的小镇，绝对值得你在火车上来回晃荡几个小时。 
【 3 】 制图：孙绿 * * * 康威最令人神往的当属康威城堡，跟其它保存完好的中世纪古堡如爱丁堡等全然不同。一从火车站出来，你就能远远望见它。 在蓝天白云和青山绿水地映衬下，康威城堡依旧是一派威严的模样，像一位骄傲的王者，山是他的王座，水是他的长殿，熙来攘往的人群则是他的臣民，不由心生静穆。 
【 4 】 
【 5 】 康威城堡的日与夜 ?asiastock / Shutterstock ?Pajor Pawel / Shutterstock 但当你走近后，会发现它在外观上已经显露得相当破败了。风化的青灰色石砖上布满了斑驳的青苔，巨大的石隙总给人一种一碰即倒的不安全感。 城堡大部分区域的屋顶已经完全坍塌，仅留有几面摇摇欲坠的墙壁杵在那里，提醒着人们头顶上方曾有天花板的存在，而不是现在的天空。走在其间，每每抬头向上望，我都不由想起网络上流传的那个只顾着看星星却没有发现帐篷被偷了的笑话。 偶尔能在石缝间看到冒出来的一朵野花或一簇杂草在风中摇曳，为古堡增添了几分生气。间或有三两只海鸥落在矮墙上，向游人们讨上两口薯条或面包，而后又扑棱棱地再次飞走，徒留下古堡孤零零地立在水边，犹如被人遗忘的老者。 “更像一座庞大的古墓……”同行的朋友不禁感慨道。整座城堡好像一具被遗弃荒野的骸骨，如今已经风化成石，但仍依稀可见往日的英气——这是时间带不走的骄傲。 
【 6 】 布满青苔的石砖 ? HildaWeges Photography / Shutterstock 
【 7 】 
【 8 】 屋顶已完全坍塌，墙壁杵在空荡荡的古堡中 ? 李广旭 * * * 康威城堡建于1283年，历时6年，由英格兰国王爱德华一世（Edward I）委派当时最伟大的军事建筑师圣乔治詹姆斯（James of St.George）设计修建的。关于康威城堡的起源，我们需要将时间再往前拨一拨。 十三世纪初，威尔士出了一位雄才大略的强人——卢维林（Llewelyn）大帝，他利用政治手段挑拨起威尔士各领主间的矛盾，趁机扩大了自己的地盘与势力，为1258年成立威尔士公国奠定了基础。 伴随国力的增强，威尔士内部滋生了骄横与自满，变得膨胀的卢维林的后人们有了与英王分庭抗礼的念头。 于是1276年，双方爆发了威尔士战争。威尔士显然高估了自己，他们在这场战争中溃败，英格兰为了抵御并震慑臣服的威尔士，爱德华一世借着胜利的余威兴建了几处军事基地，康威城堡就是其中之一。 
【 9 】 英格兰国王爱德华一世（左） 与 军事建筑师 圣乔治詹姆斯（右） 图：Wikimedia Commons 
【 10 】 13世纪时的康威城堡 图：Wikimedia Commons 可陆路可水路的康威是重要的交通枢纽，是屯兵屯粮的战略要塞。当年的康威城堡依山傍水，气势磅礴，铁甲长枪的卫士们气宇轩昂地在城楼上镇守着这方土地。 如今，战争与骑士早已成为传说，在康威小镇的店铺里，随处可见与之相关的小商品——舞着剑举着盾的锌铁小兵。历史化为情怀，并成为消费社会的一部分。 
【 11 】 路边舞着剑举着盾的锌铁小兵 ? 李广旭 值得一提的是，建成后的康威城堡却并未再经受多少战火的洗礼，因为英国之后的几次大规模的战争均发生在远离康威的地方。 威尔士服帖地效忠了英格兰，英格兰王室将王储头衔命名为威尔士亲王，以示彰显彼此情谊。闻不到硝烟味的康威城堡，其战略地位被逐渐边缘化，越来越少的驻兵让这里慢慢被遗忘。 在尚未形成文物保护意识的年代，政府没有拿出多余的经费来修葺一个在他们看来已然没有太大价值的城堡，任由它被岁月风化与腐蚀，最终沦落成今天这副老朽的模样。但也正是这样的风吹日晒，给予了康威古堡别具一格的景致。 城堡分为外庭和内庭，每个区域都耸立着四座用以了望的塔楼。城堡的设施大部分都已损坏，但八座塔楼依旧顽强地伫在那里，如同中世纪坚守阵地的武士。 
【 12 】 康威城堡俯视图，八座塔楼依旧伫立 ? Wat750n / Shutterstock 有的塔楼可供游人拾阶而上，登顶可将整个康威小镇与入海口尽收眼底；有的则已经荒废，丛生的杂草堵住了攀登的路。 登塔的楼梯非常狭窄，不能同时并行两个人，塔内光线幽暗，沿着塔身旋转而上，每一步都需要小心翼翼。楼梯右侧是墙身，左侧从塔顶垂下来的一条长长的粗麻绳，算是极简易的扶手了，没有护栏，不能保证安全。 遇到上下楼碰面时，需要两个人都非常谨慎地侧过身子，靠墙方要紧贴墙壁，有时候还得吸着肚子。若遇到一个大腹便便的，就只得先退让出路来。 
【 13 】 狭窄的登塔楼梯 截图：YouTube@cadwwales 我在最高的塔楼顶端待了足足半个多钟头，一方面是登塔着实不易，我需要好好享受攀爬的成果；另一方面是塔顶的美景让人心旷神怡，不忍过早离去。塔顶是一小方平台，靠着围栏，听着海鸥自由地鸣叫，任由威尔士的风吹乱头发。 不远处，白墙灰顶的小镇与陈旧的古堡产生了强烈的反差，更不用提城堡下不时呜鸣的火车。而闭上眼，指尖触摸着砖石，又似乎回到了那个金戈铁马的年岁。历史的温度在错位中攀升，一时间模糊了时代，你仿佛能感受到古堡仍在跳动的脉搏。 
【 14 】 
【 15 】 塔顶望向远处 ? 班易文 ，? 李广旭 
【 16 】 白墙灰顶的小镇与陈旧的古堡产生强烈的反差 ? simon hark / Shutterstock 康威城堡脚下是一处港口，一艘艘立着桅杆的白色小船安静地停驻在水边，游人们坐在岸边的长椅上，听街头艺人抚弄琴弦。宁静的水面镜子样倒映着蔚蓝的天空与青绿的矮山，褐色的古堡缀于其上，画面美到令人窒息，有种不真实感。 若不是头顶的云顽皮地从古堡的这边溜到那边，你会产生置身于油画里的错觉。浮躁的心在水波轻柔的荡漾中被沉淀，让人暂时忘却了现世里的种种烦忧。古老的城堡、宁静的港口、遥远的传说，如果你此前从未听闻过这里，那不妨来此走一遭，说不定你能从历史与现代的交错中，寻觅到旅行的意义。 
【 17 】 
【 18 】 康威城堡脚下的港口与街头艺人 ? 李广旭 END