▲ 商洛仙鹅湖，是上世纪修建堤坝拦截丹江水形成的人工湖，两岸怪石嶙峋、林木葱郁，有一种幽清明净的美。摄影/李海
翻开中国地图，在两条浩荡东流的母亲河之间，绵延1300多千米的秦岭与1000千米的淮河，合纵连横、“软硬兼施”，将中国东部分成南北两半。天然的分界线一旦成立，大到物产习俗，小到衣食住行之间的差异，便促成了一场旷日持久的“南北之争”。
▲ 商州的熊耳山，因两峰竖立，恰似一对熊耳而得名。 摄影/郭国庆
难道就没有一座“兼容南北”的城市吗？
当然有，她就是——商洛，一个深藏秦岭腹地，既有北方飒爽风姿，又有南方碧玉神情的“双面女郎”。
商洛到底有多美？
距今约3.75亿年前，秦岭南段开始缓慢隆起，约8000万年前，经过一系列复杂的地质运动，秦岭，这条界分中国南北的重要山脉，终于形成了。
▲ 从空中俯瞰，商洛的地形简直“支离破碎”。 摄影/李杰
秦岭北麓，七十二峪如群龙出水，携泥带沙冲入关中盆地，日积月累，沉积出号称“八百里秦川”的关中平原，西安在这里成为着名的古都；秦岭南麓，莽岭、流岭、鹘岭、郧岭、新开岭如五根手指，由西北像东南延伸开来；五大山岭之间，洛河、丹江、金钱河、乾佑河、旬河等7.25万条大大小小的河流，将地貌切割得千沟万壑。
商洛，就在这里。
▲ 商洛地形概览图 。 制图/Paprika
千山逶迤、万河环绕，使得商洛六县一区尽享得天独厚的自然造化：
从地质构造奇异的金丝峡，到牛背梁、天竺山、木王三座国家级森林公园；从奇秀险绝的道教名山塔云山、老君山，到瑶琳仙境般的柞水溶洞；从身姿清丽的上苍坊，到刺激的丹江漂流……
▲ 商洛金丝峡。摄影/张文华
如梦似幻的山水，赐予商洛以姓名——商洛之名，来自其境内的商山、洛河，还将距省会西安130余千米的商洛，变成“西安的后花园”。别的地方，也许会反感这样的称呼，但是商洛人相信，后花园才是让人安放灵魂、休憩养神的理想之处。闯天下的事，都放心交给西安，商洛愿意在这个匆忙的时代里，默默充当西安的“贤内助”。
▲ 丹江湿地。摄影/张德君
但若因此粗暴断定“商洛是依附西安的”，则有失偏颇。不可否认，在陕南三市中，商洛是知名度最低的那一个，但将视线从陕西一省挪出，扩大到整个中国，则不难发现：商洛，真的很不一般。
东接“天下之中”河南，南连“荆楚大地”湖北，渭河在北，汉江在南，在每个以长安为都城的朝代里，商洛作为京畿之地，其战略地位是不言自明的。天下大乱时，商洛是南北政权的必争之地；天下太平时，商洛则是南方各地去往长安的必经之地。
?向左滑动
▲ 图1: 山阳县月亮洞晨雾。图2:如仙境一般的天蓬山寨景区，在云海中若隐若现。图1-2摄影/李杰；图3:商洛境内云遮雾罩的秦岭。 图/视觉中国
治世乱世的更替里，南来北往的交汇中，文化便在“秦岭最美”的商洛城里生根发芽，将这座地形复杂、山水交错的城市，变成了一座兼容南北的城市。
“后花园”里，南北和谐、星光璀璨
最能体现商洛“兼容南北”的证据，便是她的方言。
只要到过商洛，你就会发现：在这块面积19851平方千米的土地上，美景与方言成“反比关系”——景色有多让人心旷神怡，方言就有多让人迷茫失措。
▲ 商洛方言分布 。 制图/Paprika
对商洛的本地人来说，商洛方言无外乎北方语系的“本地话”和南方语系的“客户话”两种，他们世居于此，听惯了南北兼容的方言，觉得并没那幺复杂。
但对外地人来说，却没有这幺容易——“本地话”关中方言因属于北方方言，与普通话较为接近，纵使个别字词听不清楚，略加猜测也能明白，可是“客户话”（也叫下湖话，讲下湖话的人被称为下湖人）却可以分为镇柞话、江南话、通山话、枪仓话四种，更别提到了商州区和柞水县，个别乡镇的村子还讲独立于“本地话”和“客户话”之外的过渡方言——广东话（客家话中的一种，而非粤语）。
▲ 商洛棣花镇荷花 。 摄影 /一佳One
按说多山之地，古时交通闭塞、方言单一，何以商洛的方言竟如此复杂？
答案很简单：移民。
讲“客户话”的商洛人，一部分是因为自然灾害与战乱，由江南地区迁至此处，另一部分则是因清初颁布迁海令，不得已由东南沿海迁至商洛的。“先入为主，后入为客”，自然而然，这些人就成了“客户”。
▲ 柞水县凤凰镇，始建于唐代 。 摄影 /一佳One
在商洛，很容易发现一些有趣的细节，比如本地人的房屋，是典型的北方建筑风格，而“下湖人”的房屋，则是典型的南方建筑风格；本地人的堂屋里，挂的是祖宗画像、供的是祖宗牌位，而“下湖人”的祠堂里，则是“天地君亲师”……
▲ 丹凤古城出土的战国“商”字半瓦当。 摄影/张文华 。
如果说商洛的山水，是盛纳包容南北方不同民风和习俗的容器，那幺商于古道，则是直接沟通南北方文化的一条重要通道。
?向左滑动
▲ 图1:镶嵌在悬崖峭壁上的13层“楼房”——崖居；图2: 这个洞穴里曾经开过一家药铺；图3:崖居之间的立体结构。 摄影/李杰
?向左滑动
▲ 丹凤县棣花镇和山阳漫川镇的古建筑，带有典型的南方建筑特色。图1摄影/康辉；图2摄影/李杰
商于古道起于商洛，通达南阳乃至江南、岭南“六百余里”，从秦汉到唐末，一直扮演着“商山名利路”的角色，无数文士沿着这条路进入长安、往返南北。单是有唐一代，往来奔波于这条路上的诗人约200余人，其中不乏李白、杜甫、白居易、贾岛、张九龄、元稹、韩愈之流。
▲ 武关古寨。武关素有“三秦要塞、秦楚咽喉”之称。 摄影/张钉民
一批又一批诗人沿着这条路，且行且吟、踏歌来去，为商洛留下1000余首诗歌。他们密密麻麻、熠熠生辉的脚印，硬是将这条“中国最早的国道”之一，变成了一条诗人、文士的“星光大道”。
▲ 商洛棣花镇的荷花， 棣花镇是着名作家贾平凹的故乡。 摄影 /一佳One
纵在秦岭深处，亦可“商通南北”
当然，一条沟通南北的古道，其抱负绝不仅仅在“沟通文化”，于是，到了明朝，她的另一个重要功用更加显现出来——商贸，从前的“商山名利路”，开启了“夜亦有行人”的繁盛模式。
▲ 商州山路 。 摄影 /郭国庆
其实明代之前，商于古道也是一条“商通南北”的通道，但明代南北交流的日益频繁，以及丹江航运的开通，为商于古道带来了前所未有的生机与繁华。
东南地区生产的丝、茶、糖、米、瓷器、香皂等生活日用品，经由商于古道，一部分运进商洛、关中，另一部分沿水路进入丹江，再由骡马驮运至山西、甘肃、内蒙古等地。同时，甘肃的烟丝、山西的食盐等又驮运到商洛，连同商洛的油桐、药材、核桃、牛皮等，分别经由水陆两条道路，运往东南地区和长江下游地区。
▲ 商洛洛南县全景 。 摄影 /一佳One
陆路水陆并驾齐驱、交相辉映，无论走哪条路，必得在丹凤县城龙驹寨完成货物的中转，于是“百艇千蹄，商贾如云”、 “鸡鸣有未寝之人，午夜有可求之市”，成了龙驹寨水旱码头的常态。一时之间，这里十里长街上店铺鳞次栉比，十大商帮会馆独霸一方，18 座庙宇昼夜香烟缭绕，各种杂耍说唱不绝于耳，说不尽的繁华。
▲ 龙驹寨水旱码头盛景图 。 摄影 /李杰
龙驹寨只是商洛“因商而兴”的一个缩影，昔日商业的繁荣，在商洛各地留下的痕迹依然清晰可见，从东边丹凤县的竹林关，到南边山阳县的漫川关，从西南方镇安县的云盖寺，到西北方商州区的黑龙口……正是这些深藏秦岭南麓的乡镇，为商洛一度成为“北通秦晋，南接吴楚”的物资集散中心。
?向左滑动
▲ 图1:漫川古镇。 摄影/杨志胜；图2:陕西漫川关，曾是秦楚边界。 摄影/李杰
2008年，国家高速公路网18条东西横线之一沪陕高速陕西段秦岭山区线建成通车，商洛再一次扮演了沟通东西的重要角色，西北地区经由这条路路，可以便捷地到达华东、华中、东南和长三角地区。2012年，沪陕线西安到商洛的西商二线高速公路建成通车，成为穿越秦岭山脉的第一条双向六车道高速公路，进一步加强商洛与西安的关系。
▲ 河南省南阳市西峡县西坪镇镇区，宁西铁路、浩吉铁路、呼北高速与312国道、209国道穿插交错。 摄影 /李杰
宁西铁路、宁西铁路二线、武西高铁也在2004年到2019年间陆续建成通车，将商洛与西安、南京、武汉等城市连成一片。虽如是，但相较于西安、榆林等市，商洛的交通依然略显落后，这也是商洛在今日陕西经济落后、知名度低的主要原因之一。
秦风楚韵，“南北通吃”
特殊的地理位置，和曾属楚地后归秦汉的历史，共同赋予了商洛“秦风楚韵”的性格，既有关中色彩，又有楚地风韵。
▲ 国家级非物质文化遗产——洛南谷雨祭祀仓颉活动。摄影/吴菲
商州、洛南两地，盛产小麦、玉米等作物，于是面便成了他们的主食。包饺子、烙锅盔、炸油饼，面条擀好后，可炒、可拌、可油泼，做法不同，风味各异。朋友之间聚会，下酒菜也不备，大盅盛了仰头便喝，美之曰“干喝”。兴之所至，扯开嗓子吼两声秦腔，甚是豪情。
?向左滑动
▲ 商洛花圈馍。摄影/康辉
而商南、镇安、柞水三县，则带有明显的楚韵。在这里，米饭却是主食，镇安的米，还曾是慈禧逃至西安后食用的贡米。在这三县的人看来，大米才是“好饭”，也是接待宾客、红白喜事、逢年过节必不可少的。最好的下饭菜，莫过于腊肉，猪是自己养的，肉是自己熏制的，连喝的酒，也是当地人用甘蔗、苞谷自酿的。
▲ 山阳县江米腊肉糕，是当地的一种传统美食。 图 /图虫·创意
在“秦风”与“楚韵”之间扮演过渡角色的，则是丹凤、山阳二县，这两县以鹘岭为界，岭北是本地人，岭南是下湖人。“岭北人裹以白毛井，岭南人以青蓝布盘带头上”；岭北人喜欢吃酸菜，岭南人喜欢吃腌菜；岭北人听秦腔，岭南人听花鼓戏……这种文化上的差异，被地理和气候完美“统一”了——适宜生长于北方的小麦、玉米和适宜南方生长的稻米，以饮食习俗，逐渐在这里不动声色地融合了南北特色。
?向左滑动
▲ 图1: 商州皮影。 摄影/张文华；图2: 棣花古镇飘香的老街。摄影/康辉
既有北方雄风，雄而有韵；又有南方灵秀，秀中有骨。大概，这才是商洛的魅力所在吧。