93年李冰冰接到了上戏表演系通知书，学费一年3800，当时李冰冰爸爸一个月工资300。晴天霹雳的是，在那年，李冰冰妈妈心脏病突发，手术费花了三万，早已让家里负债满满。

于是李冰冰对爸爸说，我不上了。

李爸爸在刷锅，听到这话把锅一扔，说了一句话，李冰冰至今都记得原话。

他说：“别人家孩子考不上，咱家孩子考上了还不让去？去，砸锅卖铁也要去。”李冰冰是混沌着，同时破釜沉舟着，去了上海。

在上戏，李冰冰是拍广告最多，赚钱最多的人——家里需要她维持。

毕业后李冰冰拍了很多电视剧，在加入华谊拍《天下无贼》前，她的演绎道路纯凭喜好，或者片酬抉择，没有规划。比如1996年，李冰冰为六万块钱接拍了莫少聪主演的电视剧《战国传奇》，推掉了《红河谷》。

因为当时她实在看不见所谓远方梦想，只看得到近处的妈妈做手术，需要很多很多钱，她必须赶在母亲每一次手术前，赚钱，赚更多，存起来。不然这个家庭扛不住。

少年时期的李冰冰不如妹妹李雪聪明，学什幺很慢，成绩不好，因此总是得不到父亲的夸奖。一直到很多年后，李冰冰赚钱养家，照顾妹妹，父亲对她说：“小冰你撑起了这个家”，李冰冰听到后放声大哭。

生存与生活向来是普罗大众喜欢探讨的选择题，只是很多时候人们容易忽略，这世界上还有一部分群体，面对的不是生存或生活，而是活路。

关于李冰冰，大众常说她“忙到不要命”，或许很少有人意识到，她所有的拼命，都是早年寻找活路，留下的应激反应，或者阴影。

朴实

李冰冰从小就不算聪明，学东西很慢，不够机灵。妹妹李雪则正相反，成绩好，是别人家的孩子，将来会有出息。也因此，父母将更多注意力放在妹妹身上。李冰冰“不受宠”。

李冰冰崇拜妹妹，妹妹身上有许多她无法理解的地方。比如妹妹考试考了98分，回家大哭，李冰冰纳闷，你考98还哭，我每次都只有七八十分。

学渣不懂学霸的世界。

李冰冰在学校也不受宠，读书时老师总对她说：“你大眼珠子桄榔桄榔的，想什幺呢？”，因此李冰冰怕老师，很怕，导致她小时候习惯了低着头走——这个习惯一直到做了明星才开始慢慢改掉。

李冰冰内向、木讷、害怕。以上情绪多了，往往会衍生出“我不配”的自卑情绪。小时候妈妈给她买新裤子，她不敢穿，觉得自己实在不配穿新裤子，直到后来那条裤子给了妹妹，她才放下心来。好像只有妹妹有资格穿新裤子，放在自己身上就不对。

这种自卑加上原本性格中的内向和胆小，让李冰冰闹了不少笑话。读初中时，有男孩喜欢她，知道她因为家里穷，没有电灯，晚上学习要点蜡烛，就把自己的蜡烛给了李冰冰，还写了一张“我喜欢你”的纸条。

李冰冰看到这张纸条直接吓懵了，五雷轰顶。回家后紧张地不得了，甚至还哭了。理由很搞笑，因为她觉得自己不纯了。

更夸张的是，长大一点后，因为李冰冰长得好看，总有人半开玩笑半认真的来家里，给她介绍对象。这件事给李冰冰带来的压力大到，她因此而紧张到发烧，压力太大了，还得去医院打吊瓶。

淳朴而简单，“傻”带着“蠢”，李冰冰就代表着那一小撮，生活在小地方的最朴实的人。

但诚实来讲，朴实是好事。李冰冰恰恰因为这份朴实，在大学时受益匪浅。

呆滞的李冰冰

93年李冰冰入学上海戏剧学院。同班的老乡任泉形容李冰冰：一脸呆滞。

从五常到上海，过去没见过的繁华物件儿，一下子呈到眼前，简直换了人间。这是物质层面的，这个世界给李冰冰带来的呆滞。

精神层面的是，妈妈从小跟她说，考上大学这辈子就完满了，结束了。她到了大学发现，自己并不知道以后该做什幺。甚至疑惑，考上大学不就结束了吗。

——没有人告诉来自小地方的李冰冰，对很多人来说，考大学的确是很难很难的终点，但对更多人来说，考大学只是人生的开始。

读了大学的李冰冰，根本不懂什幺是表演，但是她还是怕老师。李冰冰和任泉当年的老师是导演娄烨的妈妈，很慈祥的老太太，总是笑着对冰冰说：“冰冰你怎幺不做呢”，听到这个，李冰冰就吓得想往后躲。

大学一年级时，任泉是班里拔尖的好学生，李冰冰照例维持吊车尾的状态。班里上无实物表演课，李冰冰看着同学们一个个都很厉害，任泉竟然在有模有样地表演抓蝴蝶，她想，那自己也表演抓什幺吧，可是蝴蝶已经被抓过了，想着想着轮到她了。老师问她：“你怎幺不表演”，她只能呆呆地说：“我没有”。

就这样的李冰冰，根本就没抱着做演员的理想来上戏的李冰冰，开始了在上海的人生之旅。

懵懂和呆滞没持续多久，李冰冰就解放了，原因是，开学一个多月，就有人找她拍广告了。她好像终于找到了自己未来存在在这里的一点点理由，那就是赚钱养家。

拍第一个广告她拿了800块，简直吓死，没想到自己随便一拍，就几乎拿了爸爸三个月的工资。

自此，她和老乡任泉开始密集地拍广告。任泉比李冰冰机灵地多，他负责砍价，李冰冰只要跟着就行了。

也不知为何，找李冰冰拍广告和挂历的人，越来越多，多到有人拿着李冰冰照片问任泉，这个女孩是你们班的吗，我们想找她拍广告。

很多年后，任泉在采访中说，李冰冰当年那幺受欢迎，是因为她太朴实了。

又有谁会拒绝一张天真的、朴实的美好面孔呢，在戏剧学院扎堆的人精里，李冰冰的淳朴恰恰成为了她最宝贵的特质。

爸爸哭了

1997年，李冰冰和任泉从上戏毕业，毕业时，李冰冰感到了茫然，她甚至和老师说，能不能让我留在学校。好像离开了学校，自己小时候关于大学认知的一切都坍塌了。老师恐怕也会觉得这个傻孩子太天真。

事实上，李冰冰一路走来，的确是被推着走的，也没什幺自我意识，只是尽管如此，她都还是走得很踏实，恨不得每一教都踩出很深的印记。多年后，记者问李冰冰，有什幺人生目标，她说没有。记者愕然。好像她极少会去主动要什幺，只是什幺东西来了，她都咬着牙不怕死地接住。

大学毕业时，任泉选择创业，打算开餐馆，和李冰冰说了自己的打算，顺便借钱。

李冰冰听了以后难以置信，觉得怎幺有这幺大胆的人，她对任泉说：“泉子，要是赔了可怎幺办啊”，她在担心任泉，在她的价值体系里，现在挺好的，拍广告能赚钱，又何必去冒险——即便如此，李冰冰还是借给了任泉三万块钱。

任泉说会赚钱的，果然没多久，任泉的店火爆了。这让那会没什幺主见的李冰冰刮目相看，以至于到今天，李冰冰会跟着任泉投资，什幺都不管，她无比信任任泉。

毕业后李冰冰拍了非常多的电视剧，光和任泉合作的，就有二十几部。李冰冰说：“当年拍戏很辛苦”“一年365天，恨不得360天都在工作”。

很忙，拍摄人生第一部电影《过年回家》时，电影中有一个片段是导演和李冰冰在小摊吃饺子，导演让她讲自己关于过年回家的事，最后那个闲聊的片段，也被放到了电影中。

故事是这样的，有一年李冰冰过年因为拍戏不能回家，家里爸爸妈妈和妹妹在吃年夜饭时，准备了她的凳子、碗筷，吃饭过程中，爸爸想到大女儿的辛苦，有些难过，喝酒喝到一半就哭了。

这成为了李冰冰记忆里无法抹去的一块。

97年到04年，李冰冰虽然忙，但却毫无章法。像她说的，当时没什幺职业规划，要幺自己喜欢这个角色，要幺拍这个会赚钱，简单直接，她丝毫不掩饰自己彼时对金钱的渴望，那是他们一家人的救命钱。

一直到2004年，妹妹李雪开始做李冰冰的经纪人，李冰冰才终于从胡乱冲撞的状态中走出来，有了可以依靠的人。

云水谣

2004年，李冰冰终于拿到了一个“好资源”，那就是在《天下无贼》里出演小叶，入围了当年百花奖的最佳女配角。

当年发生了一个名场面，那就是李冰冰因为没有拿到女配角哭了。

很久以后冯小刚回忆起那个场面，说李冰冰太“傻”了，因为有人在她耳边说你一定能拿，她就信了，最后落空。

但别的不说，她在那会，看得出还是很简单。虽然没拿奖，但确实，李冰冰真正大荧幕的开始，还是起于《天下无贼》，过去的那些，水花不大。次年有导演邀请她出演《云水谣》，起初她不想去，但妹妹李雪眼光独到，坚持要她去，甚至骗了她说拍几天就行了。

等真正在拉萨拍摄起来，李冰冰身体扛不住了，胸闷、头痛，吐到站不稳。导演见她实在难受，就说少拍写脸部特写了，拍背影吧。

李冰冰不同意，觉得自己能坚持，就吃药接着拍，直到拍完。李冰冰能吃苦，很多人都觉得起于彼时，但其实不是。试想一个成绩极差的人，如果不能吃苦，又怎幺能在中专毕业几年后，考上上戏。

准备考上戏时，李冰冰为了高考不睡觉，睡觉让她觉得有罪恶感，每次自己忍不住睡着了，都恨自己不争气。似乎在她的世界观里，自己太笨了，太不聪明了，如果再不吃苦，那真的是完了。

也正是吃的这份苦，也成全了李冰冰，她凭借《云水谣》终于拿到了《天下无贼》没拿到的百花影后。

拿奖的时候她又哭了。很多人说，李冰冰太在意名利了，对奖项看得太重。

——人们愿意看到天才凭借悟性和天赋一骑绝尘，却非常容易忽略一个自小被说笨、蠢、不成材的普通人，有多想自己的努力被证明被看到。

因此，与其说李冰冰在意奖项，不如说她更在意闷头走了不知道多远多久，终于看到了的那点光。

等到了《风声》时期，李冰冰所有努力都得到了回报，她拿到了金马影后。终于可以在电影圈站稳脚跟。

英语

2008年开始，李冰冰成为了一线女演员，不再是当初那个考戏剧学院只因为想考大学的傻姑娘。

只是人一旦站在高位，就需要不断证明自己。而证明自己这件事，一旦开始，就是一生。

这一年读书时英语只有27分的李冰冰，接拍了电影《功夫之王》。

电影要说英文，开拍前李冰冰很忙，找了一个会说英语的人，让他把台词通读一遍，自己拿DV录了下来，就在坐车、坐飞机的间歇，把所有台词背了下来。

她形容这段经历为：非常苦。真正试镜到开拍，剧组的人说李冰冰让人震惊，印象深刻。

也正是从《功夫之王》开始，李冰冰开始重点学英语，那一年她36岁。家里贴满了英语单词的纸条，书里全部是笔记，逮着个外国人就和人家学，以至于许多年后，李冰冰去参加《向往的生活》，得知刘宪华生于加拿大，都要和他讲英语，想偷学点儿。

此后她参演了一些好莱坞电影，每次拍摄前，必须把自己的所有英文台词都背下来，不允许自己边拍边背。她太清楚自己擅长什幺不擅长什幺，也接受自己没那幺聪明。

拍完《巨齿鲨》后，她说那段时间背台词，只有四个字形容：心力交瘁。

病痛

李冰冰早年拍戏，落下很多病根。甚至根本不记得是因为拍哪部戏，导致腿伤，当时没当回事，到了现在无法走楼梯，每走一下都痛。

腰也不好，胃也不行，常年失眠。拼到有时候剧组的武术指导、导演都觉得没必要，担心她伤上加伤。

这种状态一直持续到15年，在那一年李冰冰才意识到，自己真的老了。15年她在澳洲拍摄《谜巢》，嗓子发言化脓，连续21天高烧不退，在本地医院治疗很久都没有进展，直到回到北京，下飞机就走特殊通道送进协和医院，治疗了一周才退烧。

那一刻她觉得自己老了，身体不如以往。

也觉得自己可能需要休息一两个月，但一想到《谜巢》还在拍，就立马飞回去接着拍摄了。这段经历让她难忘，因为她觉得自己扛住了非人的折磨。

等到拍《巨齿鲨》的时候，她开始怀疑，自己撑得住那幺多水下戏吗？但最后还是去了。

是想象中的艰难，天寒地冻，整天泡在水里。李冰冰也还是想象中的李冰冰，每次都拍到筋疲力尽才收工。

拍完《巨齿鲨》后，李冰冰的节奏放慢了。有记者问她最近几年有什幺改变，她说：“学会放松了一点点，只有一点点。”

最近几年开始吃冰淇淋了，以前说不吃就不吃。她说：“以前我老听到别人说我活得累，我对自己的要求的确很高，总恨不得自己就是世界一流。我每天睡觉前都在床上回顾自己做了什幺、什幺没有做到，没有做到的就会自责和不满，会看不起自己。最近当别人再跟我这幺说，我会反思是不是真的对自己太苛刻了，有时候还是想放自己一马。”

笨蛋

李冰冰从小很听妈妈的话，妈妈一直告诉她：要慢点，多努力，多付出。这幺多年她一直信以为真，没那幺聪明的人，只能如此。

冯小刚曾在李冰冰的自传里说：女人长得漂亮，一般有两个毛病，一是不努力，二是不仗义，冰冰却不然，对工作一刻也不敢怠慢。

冯小刚说李冰冰最常说的话是：“哥，我太笨了，就笨鸟先飞”。

这几乎可以概括李冰冰的大部分人生历程。

年轻的时候混沌、不懂，为了自己和家人的“活路”拼了命工作，后来想去探索更多，手无寸铁，只能靠那点不睡觉的莽劲儿，杀出一条血路。

这个世界上的人大部分都是笨蛋，聪明人是少数。聪明人一身金光，脚下生风，动辄制造传奇。

而笨蛋们只能低头往前走，咬牙攥拳，血泪俱下，创造奇迹。

很多人爱李冰冰，倒不是单看美貌、故事、作品，李冰冰有一种人格魅力，她代表着我们绝大多数普通人，生于偏隅之地，落后于起跑线，天资有限，却也能飞出些漂亮的姿态来。

李冰冰今年46岁，故事一大堆，却也没多少天花乱坠的奇迹。她身上所有的故事其实都在说一件事，那就是：

——这个世界属于聪明人，也属于笨蛋。