编剧史航曾描述演员周迅 ——

「小姐，你有一张未婚妻的脸」。

因为，周迅永远对明天葆有期待。

那少女一动不动地站着，柔目低垂，醉吻花泪；

一双眼睛穿透了时间，藏着情人永不厌倦的迷恋。

电影《风月》

每位出色的演员，都有她的特质。

周迅有一种清淡疏雅的气质，如西湖早春的睡莲，淡妆浓抹总相宜；

又如时刻与人群保持距离的麋鹿，充满灵气地注视着人间。

「我一直想像伊莎贝尓·于佩尔

那样演到那幺老」

这样的周迅又在每一部戏里化成一团火焰，由内而外地燃放。

她时而飒冷，在《龙门飞甲》里化身玉笛横吹、潇洒恣意的沈雁秋。

她时而天真至情，《画皮》里，吞一口仙气，幻化成柔若无骨的小唯；

深情起来，让人消魂蚀骨地心疼。

她可以是《红高粱》里土地的女儿，酒红的高粱染红了天，慷慨赴死的九儿侠肝义胆。

转身间，她扮作「一入宫门深似海」的如懿。

独倚红门，夕照垂泪，仿佛一眼望穿了未来的迷惘、抗争与无奈。

含而不坠的眼泪，迅哥永远都有自己没哭，先把观众弄哭的本领。

忘不了《苏州河》里，娇俏灵动、天真性感的牡丹。

忘不了《大明宫词》里初出茅庐，一眼万年的小太平。

长安元宵街市，热闹非凡，小太平精灵一对双眼，揉着情窦初开的朦胧与多情。

《李米的猜想》里。

蕉姐常常分不清，她是李米，还是周迅。

影片开头，你看到一个街头开出租的妇女，抽着烟，跟乘客喋喋不休，由内而外散发的焦灼与韧劲，从话语间流露出来。

开篇立意，落魄、执着又倔强的李米，瞬间抓住人眼球。

最后一幕独白，没法用演技评价，因为自然得像一部纪录片。

导演陈国富评价周迅：

有人演戏时用脑子演，有人用身体演，她是用五脏六肺演。

蕉姐心疼地以为，未经专业训练的周迅，靠的是最笨拙最伤身的方式——疯魔地融入人物。

《风声》中，顾晓梦的卧底身份曝光，遭受绳刑。

导演喊卡后，周迅狼狈地蜷缩在地上，哭着说：

顾晓梦很痛。

周迅一定懂得，顾晓梦伪装在轻盈之下，隐忍与痛苦的心。

她说，顾晓梦不能哭，我替顾晓梦哭。

香港导演陈嘉上说，周迅是个充满天分又勤力的演员，演戏投入得非常吓人，希望香港演员多向她学习。

「我永远都不会忘记她与陈坤拍最后一场戏的情况，

她哭完一个镜头再哭一个镜头，镜头外亦完全没松懈，两人就这样不停在滴泪，

我拍戏这些年来也很少见到这样投入演出的演员，香港演员真的要多多学习。」

陈可辛说，周迅是少有的没有界限的演员，可以激发导演创作的灵感……她是所有导演的梦想。

陈可辛与周迅合作电影《如果爱》

演员郝蕾看完《李米的猜想》，博客标题写道：

一个女演员，一个天生的女演员，一个伟大的女演员。

郝蕾说：「一直疑惑那幺一个娇弱的身躯怎承得下那幺厚重的情感，

那幺娃娃的脸庞怎能迸发海啸般的爆发力，

那幺无辜的眼神怎能含着湖水一样的忧郁？

她是华语影坛第一位大满贯女演员，30几岁将金鸡、金像、金马收入囊中。

她凭一部戏《李米的猜想》，斩获至少8个影后。

都说她靠天赋，她无奈辩解，我真的很努力。

而她的表演之路显然还没走完。

「我一直想像伊莎贝尔·于佩尔那样演到这幺老。」她说。

这样一张未婚妻的脸，永远期待明天，永远对好角色保持饥渴。

可，纵然是周迅，纵然是这样集天赋、努力、美貌、名气于一身的演员，

也在时代、环境的困局下，与众多优秀演员一起，倒在泥淖中。

「我不觉得中国

会有梅丽尔·斯特里普」

「我不觉得中国会有梅丽尔·斯特里普，因为你首先得有斯特里普能拿到的剧本。」

导演曹保平（《李米的猜想》、《狗十三》、《烈日灼心》）如是说。

为什幺会有如此论断？要从周迅们的困境讲起。

周迅最近因为《不完美的她》被推上风口浪尖。

这部立意深刻，主打女性救赎的网剧，集结了周迅、惠英红、赵雅芝，

却因人物悬浮，叙事剪辑破碎，宣告本土化改编失败。

原版日剧9.4分，改编版6.4分

有人质疑周迅不挑剧本，什幺都接。

有人说，从《如懿传》开始，一次次冲着周迅去看，一次次被打脸。

蕉姐替周迅不值，了解她的都知道，没人比周迅更珍惜羽毛了。

在一次采访中，秦昊问周迅为什幺要接电视剧。

周迅直率道：「现在哪有好电影啊？送我手里的剧本一个个写得那幺傻，怎幺演？」

《不完美的她》剧照

高晓松曾坦言周迅面临的矛盾 ——

付得起她身价的只有商业片，但商业片的人物远远不够周迅的欲望和标准。

「她努力过，不要什幺钱，找有生命感的故事，有时找不着，有时也有，可在大环境下，那种电影也没拍好，或者拍好了迅速被淹没掉。」

想像伊莎贝尔·于佩尔演到那幺老的周迅，到了40岁，到了2010年后，就要无好戏可拍了吗？

导演的梦想，演员的标杆——周迅，尚且如此，别说其他籍籍无名的好演员。

不缺好演员吗？不缺。

中国缺好导演吗？不缺。

缺的是好剧本，和持续欣赏好作品的观众。

有一个让蕉姐百思不得其解的问题：

为什幺我们一次次骂角色蠢，骂剧本烂，国产烂剧还是层出不穷？

媒体披露过一个扎心的事实：

爱看美剧、日剧、能接受成熟独立角色的观众，是掌握互联网舆论的精英群体，却并不是撑起收视数据的主流人群。

比如，你和朋友刚骂完某国产剧傻B，回家一看你妈正追得不亦乐乎。

地铁上，隔壁的学生讨论得忘乎所以，而你听到蠢台词，简直有种想提前下车的冲动。

现在几乎「销声匿迹」的冯小刚，曾经骂观众骂得凶。

他说：垃圾电影多，是因为垃圾观众多。

这话偏激，不能说完全没有道理。

《圆桌派》有一期专门讨论「烂片」问题，嘉宾说：

我们很多观众的趣味，确实可能更适合看烂片。

高中政治课本告诉我们，需求促进生产，大众欣赏趣味的确影响文艺创作。

不过，蕉姐要替广大观众讲一句，不能把锅全甩给受众。

在看剧上，观众太被动了，常常是喂什幺吃什幺。

「大多数人就是接受你给他的选择，整个文艺创作往哪去，就带着观众往哪去。」

文艺创作往哪去，剧本怎幺写，也常常受制约。

举个例子，观众痛恨傻白甜，盼望独立女性角色久矣，结果怎样？

知名编剧柏邦妮，曾想写四位都市女性为主角的戏，找到制片后，对方跟她算了一笔账。

「这样咖位的4个女明星，少说片酬六七千万，就算不奔着结婚去，也要有男性角色吧，3个就算3千万，这已经一个亿了。再加上制作费，一亿三四千万的戏，不撕逼，无IP，不用流量，谁敢冒这个险？」（《每日人物》）

预售制，即电视剧现行的卖片规则，跟卖猪肉一样。

剧本没写出来，仅有项目创意的情况下，先签演员、拉投资、谈播出平台。

而播出平台，只能依靠电视类型和演员阵容，预判播出效果。

这样造成的后果是，那些自带观众的流量明星就很抢手。

年初电视剧《三生三世枕上书》

接下来，项目成立了，进入写剧本，拍摄阶段。

大家追剧骂编剧傻逼时，有没想过，编剧可能只是背锅侠。

业内制作方的责编李芳说：

责编与编剧协调剧本，在反覆修改后将剧本定稿交给制片方，前期工作就算完成了。一般而言，前期创作剧本的编剧不会过多地参与到中期和后期制作。

拍摄过程中，制片方、投资方、平台方都会提出不同的要求修改剧本，有时会返回给原编剧修改，有时则直接由导演或跟组编剧修改，不会经过原编剧的同意。

在生产流水线上，编剧看不到片场，即使剧本被改得面目全非，也要被扣上一顶帽子，成为观众们口诛笔伐的「背锅侠」。（《刺猬公社》）

拍摄完毕，进入播出阶段。

汪海林在《圆桌派》曝光一个内幕——

收视造假。

假如一部剧卖给电视台150万，电视台先支付50万，剩下100万等收视率达标后付。

这50万，就是让制片方，拿去买数据。

收视率、热搜、弹幕都可以买。

观众有从众心理，看到收视高，讨论高，会去瞧一瞧，结果收视真就高了。

莫名其妙就火了，姑且看一乐呵，不好看，看弹幕，吐槽欢乐多。

不要小看观众的自娱自乐精神。

你以为大家都爱看玛丽苏，其实可能是环环相扣造成的假象。

在资本操纵之下，编剧说自己处于食物链底端，观众难道不是处于信息流最末端？

《清平乐》被爆买收视

野榜收视破3，总局真实脱水收视仅0.57.

影视剧是这样越变越烂的——

先有一部影视剧火了。

投资方发现商机，既然观众吃这套，再复制几个这样的。

再找几个自带观众的演员，大肆营销，制造话题，不愁没流量。

观众还真又吃了这套。

影评人批评没有深度，有观众说：「我就图一乐呵，看什幺深度。」

于是形成一个恶性循环——继续拍，继续看，越拍越烂。

当文艺创作成为圈钱工具，缺乏引导的社会责任，不是坏就是自取灭亡。

当观众的标准一降再降，降到有一天再无好剧可看，这是观众最初想看到的结果吗？

说观众只配看烂剧的，《琅琊榜》《甄嬛传》《白夜追凶》是怎幺成为全民爆款的？

一个行业混乱，每一环节都难逃干系。

而寄生在行业之下，将表演当作终身事业的好演员们，

成为无辜的牺牲品陷入好戏难寻的尴尬境地。

「10多年过去了，

那样的时刻他再也没有见过」

周迅的发展之路很有代表性。

她「明星化」的过程，恰恰对应了中国电影重要的变化时期。

2000年，是「周迅年」。

《苏州河》国外获影后，《大明宫词》小太平令她声名鹊起，《人间四月天》才女林徽因让她走红港台。

也是在2000年后，民营资本进入电影，开始实行「院线制」。

市场，成为艺术之外，必须考量的维度，不过也带来不可避免的损伤。

「演员成为明星，制作周期越来越短，团队人数越来越多，分工越来越明确，数字化代替了传统的胶片——

过去庄重的仪式感却消失了，人和事都变得不讲究了。」——《周迅的影像人生》

2009年，周迅出演的《风声》还是一部出色的商业片。

到了2014年，她主演的两部电影《我的早更女友》《撒娇女人最好命》上映，听名字就是烂片。

2015年，这个为艺术而生的演员，跑去当监制，监制了《陪安东尼度过漫长岁月》，豆瓣6.1.

道路是越走越窄，角色越来越受限，不过依然能看到她的不妥协——

依然在孜孜不倦地寻找有生命感的角色，依然在努力扩宽自己的戏路。

如懿一角，含而不露，威而不怒的演法，将《如懿传》拔高到电影质感。

《不完美的她》被喷，林绪之一角，也是国产少有的真正的独立女性。

如果片子和剧不尽如人意，请不要怪周迅们。

高晓松觉得，是电影环境变了，早年做电影那一拨人，慢慢过去了。

哪样一拨人呢？一帮年轻人扑上去，大家一起燃烧。

电影《那时花开》，周迅死在夏雨怀里那场戏。

电影《那时花开》

戏演完了，导演、演员、灯光、场务，所有人都不动，默默看着他们俩长达一两分钟。

之后，爆发出热烈的的掌声。

高晓松觉得，那个时刻才是对投身这个行业的人真正的犒赏。

10多年过去了，那样的时刻他再也没见过。

「早年观众会欣赏艺术感，会为那种电影赞美和讴歌，现在不行了。」高晓松慨叹道。