作为一个唐山人，在外地上大学坐火车回家的时候，总会被问到关于唐山大地震的种种。

唐山之所以被称为涅磐城市，是因为当灾难降临，目之所及没有任何参照物，刚地震的土地上，人们连东南西北都分不清，没有任何参照物。就在这样的情况下，唐山人民在废墟中清醒过来，在外援来之前拿双手把砖石瓦砾搬开，救出一个又一个生还的生命。

又用双手让被夷为平地的唐山拔地而起，涅槃重生。

地震来势汹汹，半夜发作，容不得人反应，生死就在一瞬间。

唐山抗震纪念馆

记忆里，还是九几年的时候，经常听到有关地震的传言，正值夏天，你会看见唐山人拖家带口在室外，坐在自己家的凉席上打楚（一种唐山本地的扑克牌玩法）。

夜深的时候看没什幺异动，纷纷卷着凉席回家。一旦听见楼道里有骚动，一家人又拿着一身装备下楼了。一半原因是唐山人因为地震灾难心有余悸，一半原因是晚上确实是没意思，抱着凉席出门找邻居打扑克消磨时间成了有趣的消遣。

值得钦佩的是唐山人对地震的冷静态度。这种十分泰然的心态普遍藏于每一个老唐山人心中，唐山的发展也跟唐山人的心态一样，不紧不慢，悠悠哉哉。

唐山因重工业发家，钢厂遍地开花，在为河北财富KPI贡献力量的同时也蒙上了一层灰秃秃的颜色。

后来为了绿水青山，唐山相继关停了一些小钢厂，经济缓慢增长换来的是雾霾的缓慢退散。

跟东北老工业基地似乎有着相同命运的唐山，在经济结构改革没有完全发挥作用的时候，有的人因为钢厂裁员失业，有的人因为创业的小钢厂倒闭迟迟缓不过来，老百姓的自娱自乐精神逐渐崛起。

当你走进唐山市区，六七点的时候唐山人民就开始出来遛弯了。路北的会展广场等公园里，你会看见一片一片跳广场舞的叔叔阿姨，还有支着流动KTV设备在荷花池边唱歌的文艺老年。

路南的南湖公园跟纪念碑广场里多了一些滑滑板的年轻人，还有一些开直播的互联网男孩女孩。

这种生活如果正值夏天，公园里的狂欢会持续到十点多，老的少的都有。

北上广不相信眼泪，唐山人民舍不得睡。

接着茬狂欢下去的还有唐山地区的小酒吧、小烧烤、小夜市。

唐山的煤医道夜市从露天搬到室内，热度不减当年。当煤医道夜市传出来拆除的消息时，无数周围的小青年纷纷发朋友圈纪念，说自己的青春离开了。

嘿，你们的青春回来了。即使在室内，那些吸引人的小吃仍然不少，人也不少。

小烧烤就更别提了，烧烤是每一个城市的深夜小精灵，治愈深夜的加班青年。

尤其是在政策开放，允许随便摆摊的大背景下，就连我们小区门口都成了小夜市。烧烤野摊顺着马路牙子开一溜，摊子旁边还摆着几个桌子，明明是北方小城的流动烧烤摊，却摆出了成都冷淡杯的架势。

小区居民跟烧烤摊的老板很熟，熟悉到能知道前一天烧烤摊是几点收摊的，还剩几串羊肉串，一块卖出去，顺便打个折。

在唐山待着的时候你会经常碰见自来熟的陌生人，这种自来熟不是那种令人尴尬的尬聊、搭讪，而是能给人一种亲切感，让外地人也不会有距离感。

昨天晚上我出门买个雪糕的空档都能跟店老板唠起来，老板还邀请我加入他们的露天KTV。一个拉杆KTV音响就摆在店门口，有小朋友来唱歌，大人拿着马扎坐在周围，时不时还有老大哥一时兴起，接过小朋友的话筒，唱两嗓子。

就连老外在唐山呆久了，都深谙唐山人民的处世之道。

当我出去打印东西，苦于找不到打印店，于是走进了一个酒店里，酒店大堂经理是个老外。我打印完准备付钱的时候，老外跟我说了一句：“不要钱了，你下回再来”，拿唐山话说的，可能在唐山生活久了，老外误以为唐山话就是普通话吧？

有外地朋友的唐山人总是苦于老家没有好吃的、好玩的，在招待朋友的时候怕有怠慢。但细一想，唐山有的东西，外地人可能真没吃过。

就拿鸿宴一百多一例的大肘子来说吧，肥瘦相间，入口即化，不是所有的红烧肘子都能叫鸿宴饭庄的肘子。

还有小如象棋子的棋子儿烧饼、炸格栅盒等等都是唐山地区能喂饱外地朋友的美食。说棋子儿烧饼的时候，“子”后面必须加个儿化音才好吃，也不知道为啥，都这幺叫，叫好几年了。

唐山的发展总是静悄悄的，当从唐山离开的年轻人回家的时候，总是能有新发现，我的老乡们你们可能不知道，在大城山公园到南湖公园中间要修建一个像过街天桥一样的景观大道，具体什幺样那要等你们回来再细感受。

有人说，小城市容不下梦想，大城市容不下肉身。于是许多年轻人都奔赴大城市，然后发现，想回来的时候就回不来了，因为老家根本没有适合自己的工作。

唐山也存在这样的困境，对于年轻人的发展来说却有局限，经济结构变化又有些缓慢，但我相信缓慢发展的唐山总有一天能容下这群年轻人的梦想。

哪怕在外打拼的唐山人暂时回不来，那就当唐山是你休息的地方，累了想休息的时候随时回来，快乐老家总能留出来一块让你舒心的地方。因为你在这里长大，一些老朋友和一些老味道就在这里，回来就知道：嗯，对味儿！