时隔一年，科幻动画《万神殿》第二季上线，依旧延续了前作的高口碑，甚至更胜一筹（豆瓣评分 9.2，IMDb 上最后一集的评分更是高达 9.4）。

因为第一季叫好但不叫座，制作方 AMC 一度宣布这个系列将停更，幸好后来亚马逊追加投资，我们才终于看到了《万神殿》第二季。

这一季动画尤其特别，它不像许多剧集的续集那样，只是简单延续或是草草复刻此前的精妙点子，而是在剧情内容和讨论深度上都更进一步。如果说《万神殿》第一季的关注重点是奇点主义，探访技术的发展对于人类的影响；第二季则走得更远，它用技术的目光去审视，去追问，我们作为人类的极限在哪里？

* 本文涉及大量剧透，请谨慎阅读

01.

我们作为人类的极限

《万神殿》第一季结尾，显然是一个未完的结局，科技公司创始人（显然是在致敬乔布斯）霍尔斯特罗姆（Stephen Holstrom）的克隆体凯斯宾（Caspian）最终掌握公司大权，致力于解决意识上传的智能退化的问题；而在虚拟空间中，这些上传的智能如神明一样互相争斗，于是政府宣布关闭互联网，世界则处于毁灭的边缘。

《万神殿》第二季前半部分的核心，就在描写少年凯斯宾如何寻找方法，以解决上传智能快速退化的问题。剧集设计了一个问题，既然上传智能能够以人类的千百倍速度运行，那么其虚拟大脑跟人类大脑一样，也会以千百倍的速度退化，这与人类衰老的逻辑实际上是一致的。

然而问题并不在这里得到解决，我们有必要思考这个故事依赖的底层设定，人类智能上传，其实也是一个哲学命题：缸中之脑。既然人类意识能够运行在一大块蛋白质上，就没有理由认为它不能运行在一块芯片上。

随着人工智能和认知科学的进步和发展，对于人类的智能是如何运行的，我们现在有了更清晰的认识：人类，或者准确地说，所有的生物的运行基础，都依赖于一个世界模型——我们对世界的认识，反过来界定了我们自身的存在。

我们与世界和周遭环境，与其他人的接触，都是我们对这个世界模型的一个调用和运行的过程。如果没有这个世界模型，智能本身就不存在了。在认知科学里，这叫做" 具身认知 "（embodied cognition）：身体和外界的关系构成了认知模型里非常重要的部分，甚至是最主要的部分。

而人类的抽象思维和思考最关键的语言，则基本上完全依赖于对物理世界的类比和模拟，这被称作 " 具身模拟 "（相关书籍《我们赖以生存的隐喻》《我们赖以生存的意义》《表象与本质》）。

这种对物理世界的认识和建模，则是目前人工智能开发里最大的障碍：如何让人工智能建立一个世界模型，让它能够理解它看到了什么，而不是作为一个单纯的统计分类机器？实际上，自动驾驶技术的发展的瓶颈就在这里：作为一个智能机械，它将接受到的影像数据分类并且做出相应的反应，但却很难将这些数据统计和归纳，从而建立一个世界模型，所以现实中的自动驾驶才会出现无穷无尽的极端情况（corner case）。

回到《万神殿》第二季的设定，人类被上传到虚拟的空间中，实际上就可以理解为，这些上传的人类智能不再存在在这个物理世界中了。他们面对的是一个完全不同于物理世界的虚拟空间，他们的感官等于被剥夺了。

实际上，上世纪 50 年代的心理学家们就做过感官剥夺实验，屏蔽人的视觉、听觉、嗅觉、触觉等等。最极端的案例是美国精神病学家约翰 · 李理（John C.Lilly）做的实验：他设计了一个与室温相同的水缸，人泡在水缸之中，就会感觉不到任何温度、皮肤和重力的感觉；然后遮蔽房间的所有光线和声音，使用供氧面罩呼吸，这就等于几乎剥夺了人的所有感官。

约翰 · 李理决定让自己作为小白鼠来参加实验。那么实验结果如何呢？根据李理医生的自述，在前 45 分钟，他只是在回忆自己的一些琐事；一小时后，他感到无聊和焦躁，特别渴望来自外界的刺激；但是在熬过这个阶段之后，无聊和焦躁的感觉逐渐消失了，他发现自己的思维变得特别活跃，产生了很多平常没有的创意和想象。

之后，他体验到了更奇特的东西：眼前的那片黑暗不见了，各种奇形怪状的东西出现在眼前，闪耀着光芒，他还看到了一条闪着蓝光的隧道。就仿佛他的意识已经脱离了身体，前往了另一个位面。

当然，科学地说，这也没有什么特殊的，只能说明大脑在缺乏外部刺激的情况下会自己制造信息。另外一些类似的感官剥夺实验，也都证明了，在没有外部刺激的情况下，人类会出现幻觉、注意力涣散、思维混乱、知觉损伤、情绪焦虑等一系列症状。

这再次说明了人类的大脑本质上是一个处理外部环境信息的机器，如果不存在这个外部环境，大脑就会出现问题。从这个角度，《万神殿》中所设定的这种上传智能的退化问题，本质上落在这里：只有通过世界，我们才能定义自身。

02.

幸福的本质

《万神殿》第二季里，凯斯宾在和少女马蒂（Maddie）争吵之后，想到了一个退化问题的解决办法：他人。将那些其他上传智能的记忆，与定义自己的记忆代码混合在一起，就能解决上传智能退化的问题。

这让人想起马克思的那句名言：人是一切社会关系的总和。约翰 · 多恩也云：没有人是一座孤岛。在动画中，这种与他人的联系，才是人能够作为上传智能存在下去的关键。

其中最典型的展现，是凯斯宾遇到前摩萨德特工亚伊尔（Yair）的那集：凯斯宾告诉亚伊尔，想要解决退化问题，就需要你找出能够定义你的那段记忆。亚伊尔为了能够上传意识，故意遗忘了很多记忆。然而他最终还是找到了定义他的那段记忆，那是童年时和哥哥最终决裂的记忆：他的哥哥无法接受以色列对巴勒斯坦人的暴政，最终与家庭决裂。而正是这种痛苦，驱动亚伊尔最终加入摩萨德，变成了今天的他。

回顾其他的上传智能，会发现定义他们的那些关键记忆，同样也都很痛苦：霍尔斯特罗姆的回忆，是他亲眼目睹他的少年女友出车祸死去；凯斯宾定义自己的核心，就在于他是霍尔斯特罗姆的克隆体这一事实。

所有的这些上传的人类，定义自己的最核心的记忆，都是痛苦。这让人不由得想到《沙丘》里那一段：贝尼 · 杰瑟里特姐妹会的长老用戈姆刺测试保罗，让他将一只手伸进一个盒子里，盒子里藏有一种机制，会带给保罗极大的痛苦；如果保罗忍受不了这种痛苦将手从盒子里抽出来，长老就会使用戈姆刺杀掉他。如果保罗能够通过这个测试，忍受住痛苦，避免死亡，这才证明你是一个真正的人，而不是动物。

实际上在演化心理学中有一个假说（伊齐基尔 · 莫塞拉的 PRISM 模型），认为人类的自我意识的起源，就来自于对这种类似的两难环境的适应：协调两种互相矛盾的运动指令。类似情境我们在生活里也见过很多：人会忍受疼痛去接受打针治疗，而像猫狗这样的宠物则不会，必须使用一些外在手段才能让它们接受这种由外力带来的痛苦。

从这个角度来看，可以说，正是痛苦定义了人类。

《黑客帝国》里有一个段落：史密斯特工抓住墨菲斯，拷问他锡安主机的密码。墨菲斯告诉史密斯，矩阵的第一个版本是一个完美世界，一个天堂，人类在这个天堂里生活应有尽有，心想事成，没有痛苦。但是人类无法接受一个完美世界，潜意识里认为那是假的，于是矩阵的第一个版本很快崩溃了，经过很多次迭代，矩阵才演化到现在的版本。

所以这就存在一个问题：为什么史密斯特工说人类无法接受一个完美世界？这里我们可以用心理学和认知科学来解释这件事情。心理学家做过这样一个研究：他们调查了很多中彩票或者遇到很幸运的意外事件的人，以及很多出车祸截肢或瘫痪等非常不幸的人，询问他们的心理状态。

第一次调查是在他们遇到重大事件之后不久时，此处的结论是，他们的心理状态会非常高（因为幸运）或者非常低（因为不幸）；然后在事件发生数年之后进行再次调查，此处的结论是，他们的心理状态回归到了在事件发生之前的平均水平。

这实际上用直觉也能很好理解。就好像一个人十分饥饿，突然有一顿美味大餐出现了，他也会经历这样一个 " 吃得非常幸福 - 吃饱了 - 实在吃不下去 " 的过程。这在心理学上有一个术语，叫作回报递减定律。

所以这说明，幸福本质是一个过程，而不是一个状态。

人不会在一个恒定不变的、没有负反馈的世界中获得幸福，幸福来源于一个充满了未知的正负反馈交织的世界。就像爬山一样，没有那段气喘吁吁、累到脱力的爬山过程，站在山顶看风景的幸福感绝不会那么强烈。

所以说，就算人类全部上传，成为拥有无限资源的网络智能，能够定义人类的，仍然是他在上传之前的那段经历：那段他并没有无限资源，遭遇困境然后不断成长，最终长大的经历。

所以，接下来的问题，也是自然而然的：凯斯宾解决了上传智能的退化问题，人类得以飞升至无限的虚拟空间之中，然后呢？

03.

" 如何是佛祖西来意？"

在第二季倒数第二集，我们看到了这个 " 然后 "：凯斯宾终于打败了霍尔斯特罗姆，过了二十年，越来越多的人选择上传，上传智能形成了自己的虚拟社会，人类社会正式迈过奇点；技术爆炸，实体的人类越来越少，地球的生态也得以恢复；上传智能和原生的人工智能正在商讨利用新技术进行恒星际的探索。

总之，一切都变得越来越好——可以这样说，如果没有最后一集，整体来说，《万神殿》第二季并没有特别新鲜的观点和创意，在众多科幻影视剧中只能算中等偏上的水平。

无论是关于信息技术赛博朋克、大公司统治世界的讨论，还是上文讨论的，通过上传智能这一设定反映出的人类自身的边界定义，还是霍尔斯特罗姆那套 " 救所有人还是救每个人 " 的伦理之问，很多之前的影视剧都出现过，并没有太多新鲜的内容。然而，就是这最后一集，可以说直接将《万神殿》第二季也拉进了科幻影视的 " 万神殿 "。

如果不是太熟悉科幻，也许很多人很难理解最后一集到底讲了什么。在这里详细解释一下，在一切结束之后，马蒂最终选择了将自己也上传。人类社会正式迈过奇点后，技术进步使得上传智能能够将自己装载进一艘恒星际飞船之中，人类大流散，马蒂自己驾驶着一艘飞船来到另外一个星系。

她花费了数千年时间，将这个星系中的一颗星球拆碎，利用这些材料制造出了一个围绕着这个恒星的戴森云——也就是一个吸收恒星光能，无比巨大的计算机。然后她在这个计算机的虚拟空间内部建立了无数个模拟世界，目的就是回到最初，她第一次遇见父亲的那个上传版本的时候，去观察不同选择会导致后续的事情会如何发生——以及最终哪条世界线会抵达最好的结局。

马蒂最终确定，两季动画描写的这条世界线是所有这些可能世界中最好的一个。实际上，两季动画的故事，也正是发生在这个巨型的戴森球计算机的模拟空间中。而她这样做的最终目的，是抛弃掉她的这些经历和记忆，去再度变成那个最初的马蒂，重新体验她这段最好的人生。

这无法不让人想起佛教的 " 轮回 " 概念。轮回的世界观认为，众生生死由无处不在的业力因果驱动，生死循环，转动无常。成为佛，即是从业力因果中解脱，摆脱轮回，大彻大悟。

从这个角度看，马蒂最终使用技术，成为了神一样的工程师，她拥有那样先进的技术和一整个戴森球，她超越了人类，本质上已经解脱，却最终选择了投入回这个六道轮回之中，这是为什么呢？

这个时候引用一个典型的禅宗公案：" 如何是佛祖西来意？"所谓禅宗公案，是禅宗里的一种格式对话或者问答，用来引发思考和体悟。而 " 如何是佛祖西来意 "，就是经常出现的一个问题：菩提达摩祖师自西天来到中土，是为什么？云门文偃禅师有一个回答：" 山河大地 "。

禅宗公案没有一个标准答案，要看个人如何理解。不妨从科幻的角度来理解这个公案：所谓 " 如何是佛祖西来意 "，这个问题本质上是问：人来到这个世界行走，到底是为什么？而这个 " 山河大地 " 的回答，是说 " 行走 " 本身就是目的。

" 山河大地 "，指的是我们生活的这个世界，这个地球，我们生命中的所有经历。现在并没有发现地球之外有生命乃至智慧生命，地球能够进化出人类这样一种智慧生命，是无数巧合和幸运综合的结果。

目前我们作为人类生存的这样一个状态，是经过 40 亿年演化而来；哪一天我们发明了更先进的技术，比如《万神殿》中的意识上传等等，在那之后，我们就不能算作人了。于是，尼采说，上帝死了，必须重估一切价值。我们需要超脱人类的形体和思想，变成另一种完全不同的东西。我们必须离开原本行走的那个山河大地。

但如果有人说：我不想要离开这个山河大地呢？马蒂做出的这个选择，实际上就是这个意思。她问自己：如何是佛祖西来意？她选择了山河大地。

摆脱人类，成为一种完全不同的东西，真的是一件好事吗？这取决于你如何定义 " 好 "。正如尼采所说，重估一切价值。在你作为人类时和你不作为人类时，你所定义的好是完全不同的。你甚至可能不会理解之前的那个你为什么做出这样的决定。

作为个体而言，完全可以理解有些人决定摆脱自己人类的身份；而在剧中的马蒂，她在整部剧中的表现，决定了她最终做出的这个抉择：她仍然想要回到一个简单的人类身份之中。而成为神，成为超脱六道轮回的过去现在未来佛，对她而言都并没有什么吸引力。

而最能够定义她作为人类，她作为马蒂的，也正是从她第一次接到已经死去的老爸的消息的那一天开始的那段人生。正如同前文讨论的那样，无所不能、应有尽有不是人类能够承受的，从演化角度看，生命不是这样设计的。虽然这段经历有幸福，有痛苦，有失落，有快乐，但是这正是定义我们作为一个个体的最完满的形式。

在这里不妨做一个思想实验：我们是否也处在一个模拟世界之中？当然，没有任何观测手段来确定这一点。而哲学地说，如果没有证据，就不如用奥卡姆剃刀把这个假设剃掉：如无必要，勿增实体。

但是《万神殿》第二季的这个结局，展示了这样一个可能性：我们可能确实活在一个模拟世界之中，而这个模拟世界不过是万千个模拟世界里最平凡的那一个。

我扮演的是我自己：这就是我们作为人类的极限。

图：《万神殿》第二季

撰文：思故渊

编辑：青鸾

策划：看理想新媒体部