简·伯金在周日去世了，享年76岁。
那个说着“胸大的女生常常满脸骄傲自得，胸小的女生眼里往往写着对不起”这类警世名言的珍姨走了。
港台喜欢把她的名字译为珍宝金，接地气的同时，朴素地对她献上无限爱宠，因为她就是千面珍宝金，一生和矫揉造作为敌，开启了审美复杂又天真夺目的60时代。
马克龙悼念说："简·伯金是法国的偶像，她甜美又火热，给我们留下了永远不会离去的歌曲和影像"。
法国人喜欢的英国人不多，但他们却说，这个英国女人用一辈子改不掉也不想改的口音唱出了法语中最美的歌词。
巴黎市长安妮·伊达尔戈遗憾地写道：“最巴黎的英国女人离开了我们。我们永远不会忘记她的歌声、她的笑声和她无与伦比的口音。”
20世纪60年代末，简·柏金结束第一段婚姻来到了法国，她发现法国女人们都穿得精致美丽，她的风格与法国女性洁净谨慎的仪态形成鲜明对比。
简承认自己太过不修边幅了，一切以舒适为准，而且很快成功把法国女性带跑偏了。
可以说我们今天看到的“法式”，是经简·铂金大刀阔斧改良之后的结果，是她把法式天花板抬得那么高，让后世人知其美而追求之。
超短派对裙、喇叭牛仔裤下的真空身体，成为了简铂金的标志，一个在伦敦市场买来的柳条篮子伴随着她走遍天下，在时尚界留下了永远不可磨灭的印记。
她把以她命名的铂金包用烂，为了慈善4个包全部拍卖，管它价值是几十万几百万？
简·铂金如此有名不可复制，就是因为如今那些名模、名媛、影星、街拍等等跟她不在一个档次，主打一个天然、不在意、潇洒自如，她不会存钱买包，更不会把东西买回来供在衣帽间，再做作地打一束顶光。
至于她离婚的原因，在今天看来，也是很炸裂的。
英年早婚的简和初恋情人约翰·巴里是初恋，感情很好，前夫才华横溢，曾为数百部电影作曲编曲，两人还有一个女儿。
可是她还是离开了巴里，"她在2018年出版的回忆录《Munkey Diaries》中解释了离婚的动机：
"我崇拜约翰，所以我很难告诉他，他娶了一个大色狼，我感觉自己有性瘾，我多么想停止对性的思考，那时我才20岁。”
提出离婚后，简·柏金离开英国前往巴黎碰碰运气，她也没想到，自己的出现会属于“空降级别”。
简·伯金 (Jane Birkin)抵达法国时，正值英国因文化征服全球，这要归功于披头士乐队 ( The Beatles )、滚石乐队 (The Rolling Stones)等艺术家。
简的女性特征不明显，她雌雄模辨的轮廓、驯鹿般的眼睛、坦率和令人难以抗拒的口音迷住了法国男女，伯金很快成为法国性感猫王甘斯伯格（Serge Gainsbourg）的缪斯和搭档。
这对恋人张扬着自由、优雅的气派，带着色气、暗示性的热门歌曲重新定义了流行文艺。
最初，简想扎稳脚跟也不算非常顺利。
当泰西内拍摄《勃朗特姐妹》时，她觉得自己是英国人，很有优势，就去问导演能不能给一个角色。导演说：“我们这已经有阿佳妮（Adjani）、于佩尔（Huppert）和皮西埃（Pisier）了，我不认为这里还有你的戏份。”
这些如雷贯耳的女演员名字让简心里明白了几分，继续央求说：
“那我想扮演哥哥行吗，勃朗特一家是英国人啊。”傲娇的导演回答她说："是的，但我正在拍摄一部法国电影。所以，你不太适合这个角色，演不了"。
除了工作碰壁，简对自己的感情生活也不是很笃定——当时甘斯伯格刚刚被碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）甩掉，她承认，当时所做的很多事情，甚至是工作，都是出于对这位法国国宝的妒忌。
比如这首让她声名大噪的"Je t'aime... moi non plus"，就是从芭铎那儿“抢”来的。
"嫉妒驱使我唱这首歌。我记得当时Serge正给记者们听他与Bardot合唱的版本，这首还没发行过，看他听得入迷的样子，我就想，如果是我来唱这首歌多好啊，而且很多女演员都对这首歌很感兴趣，我不希望他和别的漂亮女孩录这首歌。”
最终简成功实现了自己和甘斯伯格的合唱，但他们从未想过这首歌会成为全世界自由的象征，从西班牙到阿根廷，人们都在偷偷地听这首歌。
在意大利，Phonogram唱片公司的负责人甚至因为这歌被关进了监狱。
在演艺圈混，简想和如日中天的芭铎不见面不共事，这几乎不可能。
她们一起拍《日落大道》、前后两任狭路相逢的时候，简却意外发现了芭铎的脆弱之处。
和她一起拍摄的时候，简有机会观察这位性感娇娃最细微的地方，甚至能找到她身上的瑕疵，这个祛魅的过程让她觉得不真实。
“我们在车里拍摄一个场景，芭铎哭了，因为她没发挥好，导演前一天晚上肯定说了伤人的话。当她下车后，车里的人竟然都因为她不顺利而感到高兴。因为芭铎总归是人们嫉妒的对象，而我，因为别人觉得我普普通通，不危险，不觉得我会抢走她们的丈夫，就不针对我。”
这使得简重新思考自己和芭铎的关系：“说实话，芭铎对我非常慷慨，考虑到我们俩的复杂情况，这真的不容易。”
得知简去世的消息后，芭铎（Brigitte Bardot）非常悲伤，在给法新社的一份声明中说："当你如此美丽，清新，随性，你就没有权利离开"，她向这位 "在我们心中永恒 "的艺术家致敬。
简向Vogue坦白的这段过往真的非常有趣，让我们看到两位顶峰相见，风华绝代的女神如何相怜相惜，简·铂金毫不避讳地分析自己内心阴暗自卑的部分，这种想法从青春期就开始滋长，正如她所说，“胸大的女生一般比较骄傲，胸小的女生眼里往往写着对不起”。
在那个时代，简·铂金因为自己的体型吃了很多苦头，尤其是在寄宿学校，因为平胸，别人说她是半男半女，饱受欺凌。
直到来到法国，遇到金斯伯格，她才重新认识了自己，敢说出“我的缺点就是我的优点”这样的话。
作为美术学院的一名学生，金斯伯格带她去卢浮宫给我看克拉纳赫的画，并解释说我看起来很类似，他更喜欢克拉纳赫的那种美，在经历了寄宿学校和婚姻的苦难之后，能遇到这样一个人真是不可思议，他发现了简的美丽和性感，让她重新认识了自己。
正所谓当一个男人爱上你时，一切都改变了。
法国除了带给简身体上的自信，还无限包容她的小瑕疵。
"如果没有我的口音，我的职业生涯将是另一番景象。法国人很快就接受了我，甚至觉得我的口音、我的语法错误很有趣，毫无疑问，这也是我从未努力提高法语的原因之一。我有时会为自己没有做出更多努力而自责。”
当然，也不是每个导演都不介意这种事：“我记得在拍摄《游泳池》时，德雷让我用一支铅笔含在嘴里说话，这样我就能说清楚了。这很丢人，我还是说得很烂。”
简没有想过，她的成功，解开了全球无数女性身体上的束缚，像她这样的女孩越来越多的出现在ins上，虽然集齐简·铂金的元素依然能坐在时尚前排，她自己却在不断前进和抛弃过去的风格，并不留恋过于女性化的一切。
"当我看到1968年我的照片时，我那双画着眼线的娃娃大眼睛，夸张的嘴巴和刘海，感觉很可怕。相反，40岁的自己最有趣，我开始穿agnès b男装衬衫、超大号裤子，配上一条细细的红色皮带和一双没有鞋带的运动鞋。上了年纪，穿大码男装是件好事，在某一点上，你必须知道如何放弃女装，它们让你看起来显老，就像化妆一样，到了一定年龄，就不要再玩假睫毛了，否则就会变得很吓人"。
简的晚年和三个女儿凯特·巴里（Kate Barry）、夏洛特（Charlotte）和卢（Lou）相依相守，尽管她经历了白血病复发、多次中风，有亲人的温情陪伴，就算健康状况每况愈下，她总是保持乐观。
直到2013年，大女儿坠窗身亡的事件给了简·铂金非常沉重的打击，导致她消沉了很多年。
后来，她终于重新找回了生活的味道，简在接受Paris Match杂志时说："我告诉自己，很幸运能与凯特相伴46年......”。
小编很喜欢简·铂金在《千面珍宝金》中对家庭的看法，尽管媒体说她和前夫金斯伯格是一对最叛逆最不称职的父母，她透露的家庭价值观依然足够温馨动人。
“我希望我的家和我在英国时的家一样，温暖又舒适，所以我在墙上铺了软布，又摆了一些古董，还有许多小摆件，不过，谁真的关心这些老家具和破墙呢？你又不会和博物馆谈恋爱，你爱的是它里面的人，我爱的就是房子里住的：人。
房子是用来和男人、和孩子们生活的，他们一走我就会感到无聊了，我不知道该干什么，总有一天他们都会离开的，要是真到了那一天，我就会跟着最后一个出门的人走。我也走，然后就住宾馆去。”
这些年，简·铂金已经感染了6次新冠，免疫力极度低下，白血病不时复发。最终于7月16日病逝于巴黎家中。
我们不舍简·铂金，不仅因为她是一位真正的偶像，就像法国文化部长所说：“她能唱出一个时代的样子，也能在国际上捍卫自己的价值观，呼吁团结和自由。”
时代的背影在远去，我们不舍简·铂金，但也畅想着下一个简·铂金。