中国通讯
“淄博烧烤”缘何成为网红？
王月眉2023年5月23日
八大局附近街市上的当地烧烤美食，这个街市现已成为淄博的一个超级热门旅游目的地。 Qilai Shen for The New York Times
八大局附近街市上的当地烧烤美食，这个街市现已成为淄博的一个超级热门旅游目的地。 Qilai Shen for The New York Times
拱门上火焰形状的霓虹灯在几里地外就能看到，这有用，因为游客几乎没有其他理由来这个地方，这里是中国东部一座工业城市郊外的一片广阔田野。灯光在冰冷的蓝色和炽热的红色之间摇曳，像火焰般跃向夜空，旁边有一个巨大横幅：“淄博烧烤体验地”。
这将是一种怎样的体验啊。在这个烧烤节上，游客可以与外形像烤肉串的吉祥物合影，可以在背景是用LED灯构成的辐射状火焰的舞台前观看音乐会。在这个面积相当于12个足球场的空地上，他们可以从数百个烧烤摊上挑选吃的东西——如果他们等了几个小时后终于有了一张桌子，而且烧烤摊还没有卖光他们想吃的肉的话。
淄博曾是山东一座默默无闻的化工城市，突然之间，它竟然靠烧烤不可思议地变成了中国最热门的旅游目的地。
在社交媒体上走红后，这座有470万人口的城市今年3月迎来了480万游客。在本月初的五一长假期间，淄博一家菜市场里的人比长城上的还多，据一家地图服务公司的数据。北京到淄博的高铁车票开售一分钟即售罄。
当地政府安排了21辆公交车，将游客从火车站直接送到烧烤店。他们用一个巨大的海鲜市场来举办烧烤节，那是唯一能容纳一万人的地方。
“现在好吃的好喝的大家都享受过了，体验过了，但是这种烟火气的，人情味的，感觉现在很少了，”目前读大四的学生张可馨（音）说，她在最近的五一假期来到淄博，刚到半小时，就买了六盒锅饼作为纪念品，这是当地的另一种特产。
张可馨来自800公里外的山西，她以前从未考虑过来这里，尽管一个朋友的老家在淄博。这里“很普通的，我以前感觉，”她笑着说。
这个普通的地方究竟为何突然大受欢迎，这个问题似乎吸引了整个中国，为了复制该市的成功，其他城市的官员甚至。大多数的解释将这种疯狂的起源归因于大学生，一些学生在社交媒体上发帖，介绍当地烧烤风格的乐趣。要吃烧烤的话，得用餐桌上的木炭炉自己动手烤，然后将烤好的食物裹在当地特产的薄饼里，配上一小撮生葱和一抹辣酱，给吃烧烤添加了一点DIY的感觉。
价格便宜也是吸引人的原因——最火的餐馆里最便宜的烤串只要一块钱。其他年轻人蜂拥而至。网红们紧随其后。
但淄博走红多么出乎意料这个事实本身也许才是最关键的。结果是，似乎无法相信自己运气的当地人已在竭尽全力让这种狂热持续下去。
居民们把自己的房子提供给找不到旅馆的陌生人。一些社交媒体用户开玩笑说想找帅哥陪同吃烧烤后，官员们组织了一个“180天团”，派身高1米8以上的男子穿着西装去火车站迎接游客。
虽然五一长假期间，没有在火车站外看到身穿西服的男子，但有许多其他热情的欢迎者，他们向游客分发瓶装水、防晒霜、（淄博郊区种植的）西瓜、（吃烧烤后用的）漱口水，甚至还有小瓶的当地白酒。
“欢迎外地游客！希望你们玩得开心！”一名女子一边高喊，一边将南瓜味的饼干递给到达者，许多游客手中已拿满了免费赠品。
中国实行了长达三年的“新冠清零”政策后，许多游客是奔着疯狂的人群而来。在一家最火的烧烤店里，数百名食客坐在户外烤架周围的小马扎上，官员们指定一个高架观景平台专供游客透过一团团孜然味的烟雾，观看下方的饕餮盛况。
当地人李阳凌晨3点就来排队，终于在下午6点左右等到了一张桌子。虽然他去一家钢铁公司上班的路上现在挤满了车，但他并不介意。
“多了这么多人气，跟疫情这三年来比的话，说实话，心里还是挺暖的，”他大声说道，声音几乎被四名摇着沙锤的男子制造的声音淹没，这四名男子似乎与餐厅无关，他们在餐桌之间为食客演奏。
几张桌子外，现年25岁的白灵斌（音）已经开吃，他午夜刚过就来等座。他与其他四名男子共用一个烤架，食物串在牙签一般细的扦子上，有酥脆的猪皮和红薯，还有卷饼。
来自安徽的白灵斌坦言：他更喜欢东北烧烤，那是中国另一个以烧烤闻名的地区。但当他向排队时遇到的同桌们举起啤酒杯时，他宣称：“但是所有氛围是吃烧烤中最好的，就是这种热情。”
尽管如此，一些当地人私下表示，希望看到自己的家乡突如其来的名气消退下去，至少不要像现在这么火。
烧烤店的工作人员说，他们每天晚上只能睡几小时。那个突然走红的菜市场现在看不到蔬菜，里面都是卖小吃和纪念品的摊位，当地民众只得去别处找他们需要的东西。
因为政府已下决心保持淄博的运气，商贩们让顾客满意的压力很大，一家距离市中心有30分钟车程的烧烤店的经理王九元（音）说，虽然他的店地点有点偏，但仍人满为患。王先生在每张桌子傍贴了海报，请求顾客保持耐心，因为很多服务员只会说当地方言。
王九元表示，“我们也害怕投诉。淄博政府只要是外地顾客，不管是什么都受理，不管占不占理都受理。”他还说，一名顾客抱怨没有座位后，他的店已挨了一顿骂。
网上有些人担心，要求当地人为游客提供方便的压力已经过大，尤其是在一段视频在网上疯传之后，视频显示一名餐厅老板跪着向一名顾客请求原谅，该顾客因排队时间太长发了脾气。
上个月，就连淄博市政府似乎也打起了退堂鼓，因为当地的游客太多了，政府鼓励人们去附近其他地方玩。
淄博郊外一条安静的马路边上，一家老旧工厂的工人们正在揉制手工制作的周村烧饼，这也是一种当地美食，工厂老板高娟说，随着游客的涌入，订单量也在增加。
高娟曾考虑过改为生产卷烧烤用的薄饼，因为需求量更大。薄饼供应商们已经在接受今年8月份的订单。
但是制作薄饼的机器已经售罄。高娟愿意用一个长远眼光来考虑烧烤热是否会持续下去的问题。
Top
“市场缺的时候容易爆满、过量，”她说。“先看看。”
Li You对本文有研究贡献。
王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者，常驻北京，撰写关于中国的崛起及野心如何塑造普通人日常生活的报道。为了这篇文章，她走访了内蒙古的乌拉盖草原和浙江的义乌，与直播从业者交谈。欢迎在Twitter上关注她：。
翻译：纽约时报中文网
随便看看
- 杨紫一袭“花花裙”真漂亮
- "黄柳霜"能代表亚裔？华人反应各异 年轻人不认识
- 一条裤子卖7万,年轻人在3500亿的“垃圾堆”里捡黄金
- 普通人穿衣不需要追求回头率，从下面这些造型收获灵感，舒适高级
- 不受待见的性感风
- 红毯女王强势回归！巩俐一袭高腰开叉裙居C位，两边男神瞬间逊色
- 中国最美尼姑庵 不烧香只种花 清雅存粹
- 原来普通人可以尝试的穿搭在这里，穿衣简约不浮夸，大方又高级
- Cindy最新大片公开 土妞变超模
- 4位数的遛狗绳、6位数的自行车，大牌的新主意挺费钱！
- 左小青才是真女神！棉服套卫衣难掩气质，容貌身材不像43岁老阿姨
- 台湾第一名媛孙芸芸近照曝光！露脐装配短裤秀性感身材，更像23岁
- 为什么我劝中老年女人少穿“黑色”？看了这4组对比就懂了
- 这次不夸刘诗诗的体态了，夸下眉毛！
- 玩转色彩穿搭，明星们谁有“颜”既有“料”？
- 去了日本才发现：满街都是“背心+背带裤”，减龄俏皮，好有气质