「是很有趣啦，但根本没有那种北见好吗！在北见的食品工厂工作的是小泉今日子演的妈妈，真的不可能有那么时尚漂亮的房子在北见！北见的生活可是更严酷的喔，戏里那是梦中的北海道！是童话故事！」

这几年韩剧热潮持续席捲世界，虽然很开心日剧在台湾大受瞩目，也让我思考了很多事。这篇稿子分成两回，想要写写关于这两部作品的个人思考和日本社会的背景与问题。

首先，第一回是关于《初恋》。负责剧本及导演的是寒竹百合，她是台湾也深受欢迎的岩井俊二导演的弟子。以北海道的雪景为背景所展开的纯爱剧，让人联想起岩井俊二的名作《情书》，但个人感觉寒竹的影像表现力更在老师岩井之上。尤其是《初恋》精心计算的影像製作里，纤细摇曳着的情感和颜色的使用，透过导演的目光，巧妙描写出这三十年间的日本社会。

剧中饰演年轻时期野口也英（八木莉可子饰，右）与并木晴道（木户大圣饰，左）的合照。 图／Netflix Twitter 　

剧中男女主角约定的大树开出的紫色「丁香花」，花语为「初恋」。 图／Netflix Twitter 　　

如果混合两位主角的主色彩（红与蓝），会造就出紫色，正是两人约定的大树开出的紫色「丁香花」的颜色，那花语是——初恋。关于剧中的「色彩」，有很多探究解谜式的剧评，此处特别想分析作为「共同体」暗喻功能的色彩。

我们在社会中都隶属于某些共同体，这件事并不限于日本。即使是共同体，人们所属的共同体也不会是单一的。最小单位是家庭（家人），接着是学校、公司、地区、县市、还有国家等各种层级。女主角「也英」所属的最小单位共同体，是和单亲妈妈的母亲两人同居的北海道北见市的家，从房子的外观开始，内装和服装都用了大量的「蓝色」。

另一方面，男主角「晴道」家的主色调是「红色」。以热情的红色表现的晴道家庭，妹妹是听觉障碍者，全部家庭成员都稍微脱离了日本传统的保守思考方式。但是，跨出家族共同体的晴道，又属于别的共同体，例如长大后晴道和恒美交往，他们在一起时，表现这组情侣的颜色是「黄色」。而主角们的学校、也英工作的计程车车行、晴道工作的自卫队制服全都是「蓝色」，不过虽然简单说是「蓝色」，其中有色温或材质的不同质感。

「颜色」的使用，也表现出我们其实活在关係性之中。也英的父亲全身穿着纯白的西装，暗示了他和剧中其他人物属于不同的共同体。他的胸口装饰着水蓝（也英家的主色）的手帕，让观众认识到在父亲身上两个共同体（各自的家庭）以微小的接点有所连结。再说一个例子，将近尾声时，孤身出发前往国外的晴道身穿「黑色」服装，是因为他想将到那时为止的关係和共同体完全切断，一个人重新生活的象徵吧。

剧中野口也英和单亲妈妈的母亲居住的房子和服装上，都用了大量的蓝色。 图／Netflix Twitter

《初恋》以红色调呈现晴道家庭的热情。 图／Netflix Twitter 　

戏中男女主角各怀抱梦想，但日本如今已变成难以实现年轻世代梦想的社会。 图／Netflix Twitter

去年八月，我回到因疫情三年无法回去的日本。那时印象非常深刻的是，日本的街道和生活里的纤细质感。没有粗糙杂乱之处，让人感觉到秩序化的舒适。说是人们的服饰和整体变得保守吗，颜色少、很精緻，说得难听点就是没有个性。乍看之下好像放眼所见都很相似，不过仔细观察的话，其实能看出不同的质感、文化和所属。那完全是《初恋》中呈现的色彩暗喻。

日本社会重视的「秩序」，感觉在这三年里更巩固了。像是对口罩的使用，日本不像台湾有法律约束力，配戴与否纯属个人自由。但是我看到连在乡下一个人种田的老婆婆都戴着纯白的口罩，一个人开车的人也戴了口罩。在日本，其他人都这么做，所以自己也要跟着配合大家，这样才可以安心。

戏里在许多重要场景中插入了俯瞰圆环，以固定速度驾驶的美丽车流，那影像也可说是秩序的表象。行车安全，是自己以外的其他人也共同遵守交通规则，是以不认识的他人之间的信赖关係为前提建立的。日本的社会秩序也很像交通秩序，同侪压力极大，不容许从中逸脱。还有「读空气」这种说法，意味着要立即理解当场的秩序，能够不破坏秩序的进到圈子里面。这里我想起日本的小学经常练习的「多人跳绳」，两个小孩子挥动着长绳子的两端，配合绳子转圈的节奏，其他的孩子也跳进里面，跳了几次以后再跳出去，一再重複这样的动作。不论进、出跳绳圈圈，都必须看準时机，依靠技术，这是比赛跳绳能跳多久的比赛，破坏秩序造成的失败不被容许。

戏里在许多重要场景插入了俯瞰圆环，也象徵日本如同交通秩序的社会秩序。 图／Netflix Twitter 　

女主角野口也英于计程车行工作。 图／Netflix Twitter

也英在剧中最爱的食物为拿坡里义大利麵（ナポリタン）。 图／Netflix Twitter 　

我的世代，一般通称为日本「失落的一代」，也就是冰河期世代。指的是日本在泡沫经济崩坏后，在难以就业的环境下出社会的一代，比我年轻六岁，1982年出生的寒竹导演，可以说是冰河期的最后一代。寒竹导演和我其实有小小的接点。我在东京从事电影工作时，住在电影导演、画家、演员、摄影师等聚集的自由之丘的分租公寓「obscure」，住了两年左右。听说当时《初恋》的寒竹导演和音乐总监也经常出入其中。我没有实际和导演打过照面，不过这次连续剧《初恋》里，我在obscure的室友，也是我的朋友长谷井宏纪（电影导演，作品《逆光少女》曾入围金马影展）演出了酒吧店长一角，可以确信我真的和寒竹导演在那时呼吸着同时代的空气。

那时期的日本，经常听到所谓的「自我实现」或「个人责任」的说法。从日本社会这个巨大共同体的「多人跳绳」中不容分说地被甩出去的吾辈冰河期世代，为了要成为什么，拚尽全力地只想着自己的事。「obscure」也聚集了那样的同伴。所以，自己属于什么样的共同体，这件事我们很少特别留意。当时觉得自己无限自由，但同时也相当无力。后来，因为缘份我和台湾的男性结婚，来到台湾。好像在同一时期，「obscure」也解散了。聚在那边的创作者们，大家都步上了各自的道路。

在那之后又过了17年，我在台湾学到很多事，现在成为写了几本书的作家。这段期间，有两件使我强烈意识到所谓「共同体」的重大事件。第一个是东北的311大地震。从出生到现在，我从未那般强烈自觉到自己是日本人，属于日本这个国家共同体。当时在台湾的职场，我被同事叫住，电脑萤幕上映现的那个景象，现在还是光想就胸口震蕩不已。

在戏中的蓝色有色温或材质的不同质感。女主角野口也英的「空姐画面」也以大量蓝色呈现。 图／Netflix Twitter

剧中男主角并木晴道加入自卫队服务。 图／Netflix Twitter

另一件事是疫情。因为国家或地方县市的不同处理对策，而出现了截然不同的处境，这段时间，是人们经常会意识到自己属于哪个共同体的三年。身处于一再打出先进政策的台湾，对能待在台湾心存感激，相对的，我对母国的各种反应感到烦躁与担忧。《初恋》也充分描写了震灾与疫情这两件事，无疑是塑造了认同的重要共同记忆。从泡沫经济崩坏后的1990年代开始，直到目前为止经济仍然停滞的日本社会，被评为「失去的三十年」，同时也是「无法重来的社会」。

现在贫富差距扩大的贫困社会的原因之一，是因为「派遣法」的修改，而非正职雇用的职业种类，在原则上得以自由化的1999年，正是宇多田光发表〈First Love〉的那一年。加上日本传统的企业习惯将录用应届毕业生视为重点，无法在就职冰河期内顺利就职的人，或是因受伤、生病或任何理由脱离正轨的人们，很难回到原来那个有秩序的潮流。大学等教育和研究机关的预算年年递减，研究人员和技术人员等移居海外的现象也很显着，逐渐成为社会问题。取得海外永住权的日本人年年增加，去年更达到最高记录。在戏中，也英怀抱着空姐之梦，晴道希望能当上机长。但是，日本其实已经变成难以实现年轻世代梦想的社会了。

在日本有「初恋不会开花结果」的都市传说，但是在《初恋》这齣戏里，初恋和梦想都实现了。「这是童话世界的北海道啦！」如同文章开头朋友告诉我的，这可能真的是童话吧。不过也提示出「只是得在外国（梦想才会成真）」的但书，是某种加上了括弧的，无可奈何的现今日本社会的现实。

——下篇待续

《初恋》演员满岛光（右二）、八木莉可子（左二）、佐藤健（右一）及木户大圣（左一）合体。 图／Netflix　　

责任编辑／林齐晧、李牧宜

译者/ 高彩雯

上一篇：“风衣+连衣裙”不愧是经典穿搭，今年春天这么搭，优雅又洋气

下一篇：2万年前的「昨日世界」：冰河时期，阿拉斯加消失的猛犸草原