在ELLETALK第九期开机之时，一贯居于镜后的蔡成杰突然有些紧张，宋佳在一旁笑得开怀，这是她难得“摆弄”导演的时刻。作为不同属性创作者的他们，这场对话，也是逐渐建立同伴关系的过程。
对于不希望重复自己的宋佳而言，普通的平面拍摄，很难打破她心中已然建立的“时尚大片拍摄”的范式。因此第九期我们意欲尝试一些创新，让她现场演一段。对于她和蔡成杰来说，这不失为最天然的互动，与其去创造和构建一种关系，何不让创作回归他们自身——用影像讲故事。
过往经年，从一个镜头到另一个，她得以跨越不同时空，在一段段人生中徘徊、体认，又无一幸免地路过。无数个缪斯，在我你他她的等待之中，被摄取、被凝视；亦被颠覆、被再创造。她说不出电影创作中的偏爱时分，因为每一刻都是未知，如同在胶片上落下一帧的影，那些属于她又超乎于她的瞬间，直至全然冲晒时方能定格。反之，那些静态的影像，亦能为观看带来一份超脱言语的注脚。
拍摄当天，刚忙完《四十四个涩柿子》后期工作的导演蔡成杰乘坐最早的飞机赶赴西宁，还未来得及梳理影片放映的幕后工作，与宋佳一起走向幕前反倒意外成为了此次在FIRST青年电影展现场的第一个工作。
距离上一次处女作《北方一片苍茫》（当时片名仍为《小寡妇成仙记》）在FIRST青年电影展摘得最佳剧情及最佳导演大奖，已经过去五年。而在达成第一部长片之前，他早已倾注了更多时间。早年间，从画框到取景框，他学会了用另一双眼睛看世界。焦距的拉近或推远、色彩的挥洒或舍弃、真实的抛却又寻回……数十年的追逐、选择，皆是他无限趋近电影、无限聚焦于梦中之境的过程。
而梦中之境的重叠时刻，任何人都将作为一个亲历者，在光亮起之处邂逅、相识、重逢。《北方一片苍茫》就是这样的一个时刻，让两位惺惺相惜的创作者得以交会，而那时的共振，在翻越时空的山峦之后，终将波至更广处，或许就是此刻。
请跟随以下这份观看指南，参与我们本期的话题互动：
【00:22-01:28】
此次不仅作为一号人物，蔡成杰的第二部长片《四十四个涩柿子》也作为闭幕影片在第16届FIRST青年电影展首映。与处女作《北方一片苍茫》相较，这一次的尝试无论从故事、镜头语言等都截然不同，唯一相同的则是以己出发。“前两部还是拍自己比较了解的事”，他如是对宋佳说。
因对大卫雕塑、空间透视的掌握而释怀自己解不出数学题的蔡成杰，通过画画不仅寻获了丢失的自信，也意外获得了别样看世界的方式。尽管最终在艺考中遗憾失利，这段一再重复的梦始终似鲠于喉头的话，如今借用电影《四十四个涩柿子》全部诉诸。
【01:28-03:13】
回忆收到宋佳微信的时刻，蔡成杰坦言对于当时的自己非常鼓舞，他没想过《北方一片苍茫》能把照片里那么远的人带到自己眼前。在此之前，他都是通过影视作品认识宋佳的。其中相对近期上映、故事背景同样发生在北方的电影《诗人》，就令蔡成杰印象深刻。
影片在东京电影节上映是宋佳第一次完整看到影片，观影十分钟后她已然泣不成声。从接到角色那时就深知“夫妻不好演”的她，旁观着陈蕙（宋佳饰）和李五（朱亚文饰）身上那些光阴静淌之痕，岁月如斯、稀松平常之景，感动着，着迷着，也自豪着。
【03:14-04:27】
对于角色的选择标准、表演方法，宋佳一向更偏向直觉，这份直觉取决于她的审美积累。从上戏的第一堂课起，宋佳的恩师李志舆老师就告诉他们“戏剧学院教会不了你什么演技的技术方法，它首先帮你要建立一个正确的审美观。”从事表演的日子年年岁岁如白驹过隙，“审美意识”却在逐次观影、表演之中，在一点一滴的生活之中，盘根错节地伸展，通向多元，成为指引。
而作为导演，蔡成杰在美的“多元性”上强调了每个人的审美自由，但当他处于导演身份之时，他常需要面临一系列选择——团队中的每一位都准备充分，将各种备选方案放在他面前，且往往每一种都可行——这当然很大程度取决于导演经验，但行至最终大部分选择仍然只能从心、即信赖自我的审美。除此之外，于他而言“美应该是捕捉美的过程”，美之所以为美，因其不可预测。
#美是同伴之间的共振#
正如蔡成杰所言，“捕捉美”的过程是一个不断变化的过程，每一次都基于当下的瞬时判断，从来不受任何旁的因素限制和影响，审美的自由正是因为它“因人而异”。
但当所有人被淹没在海量的互联网资讯中时，愈发依赖被筛选、被分阶、被定向投喂的信息（甚至波及文化），个体审美在“精致”的口号下却愈发扁平化，市场只围绕需求生产，审美只迎合主流标准。但创作者，理应成为美的开辟者与引领者，宋佳与蔡成杰之间那份惺惺相惜的共振，便是源于“多元”。
常有人夸赞宋佳会挑戏，她在颇为骄傲的同时也会坦率地讲，“这并不是我挑来的，而是你在行业内持续地拍，让业内看到你的能力、你的追求，自然会有相同气场的作品回来找到。”
但熟悉宋佳的人也会发现，她的角色天南海北如此不同，她口中的“相同气场”自然不是指雷同的角色，而是她能通过极富差异化的女性角色，呈现出“矛盾统一”的美感。这也是她身为女性，寻获的拍戏的更深涵义，“这是我有责任，我也愿意去给观众呈现越来越多元化的女性之美。”
【04:48-05:37】
提及“捕捉美”，与两人都渊源颇深的娄烨导演就是典型的代表人物。宋佳与其合作拍摄《风中有朵雨做的云》时，大量的即兴段落反让宋佳意识“即兴其实是限制你的自由”，其更考验职业演员的有所为有所不为，什么才是导演希望的有效表达？这在表演之初就应当被明晰。
【05:38-06:33】
无论是导演还是职业演员，在拍摄过程中不可避免会遇到非职业演员。在宋佳的经验中，她会依据非职业演员的状态控制进度，并调整浓度去与其适配。同样的，蔡成杰在拍摄《四十四个涩柿子》时，也曾将权力交给主演，同时他这次的“新玩法”是让两者信息不对等，比如在家长会这场戏之前，先给到饰演家长的非职业演员一些刁难老师的问题，让职业演员随机应变；又诸如职业演员自由决定在适当时刻开始说台词，但非职业演员并不知晓，以此获取他们的真实反映。
【06:34-09:05】
很多时候，宋佳会被问及某场戏是否有“刻意设计”，她会很坦诚的告诉你，有时候她也没有答案。诸如《风中有朵雨做的云》中，三人重逢的车后座，她哼着曲将两位男演员拥在一起，这是她在大荧幕上回看时自己也会起满身鸡皮的画面，但在拍摄现场她并未察觉这一幕的冲击感；诸如《风平浪静》中，她与章宇饰演的宋浩首次产生情愫的那场戏，潘晓霜转身跨在宋浩身上逼问他“你不是说对我没感觉吗”的那一刻，巴掌应声落下，直至拍完之后章宇才对她说，果然这就是小花，当时看着她的时候他一直想着“你抽我呀，你快抽我呀”，结果“啪”一嘴巴就上来了。很多时候这就像是一个实验场，演员们相互之间全然信任、绝对坦诚，就敢于将自己充分暴露于氛围之中。一同浸没，任其反应，激烈的火花或沉默的回响，都是相互的结果。与好演员合作的“红利”宋佳深知，“很多时候那戏不是我演出来的，是他帮我演出来的。”
【09:05-10:30】
从戏剧学院毕业只能获得一些“轻飘飘的花瓶角色”，到《好奇害死猫》真正触及到“创作”是怎么一回事儿，这种与好的演员、好的团队的碰撞，是令很多创作者对电影“上瘾”的瞬间，这种碰撞并不会因为作品的类型而受限。在宋佳的影视作品中，高口碑的除了文艺片外，也不乏优秀的电视剧作，尽管从不为类型设限，但她仍然一再确认的感受是“电影得找到属于它的观众”。
蔡成杰对此也颇为认同，“任何一个电影作品，它只有在完成了见观众这一个环节之后，作品才真正完成了它的生命。”同时，作为对于文艺片和商业（短）片皆有经历的导演，他深知两者的不同，但最终都离不开“好看”二字，他将好看定义为“有效的表达、锋利、没有废戏”。除此之外，创作者从最初就应明确自己的方向，得“真奔着这使劲，不能南辕北辙”。
#电影人与观众的双向奔赴#
在蔡成杰印象中的电影发展史，无论从无声到有声，从黑白到彩色，从胶片到数码，“电影不断更新迭代的过程中，每次大家都很悲观，但是你会发现电影比你想的顽强。”
尽管面对后疫情时代的不确定性，与观众在影院相见的愿望变得愈发艰难，但仍然会有一群陌生人，愿意与你一同等待荧幕亮起，这份信任更是珍贵，但这无疑考验着创作者的耐性。如何在同一个故事上深挖出他人不曾有的洞见？如何让作品抵达属于它的观众？无关商业还是文艺的类型，无关长或短的篇幅，无关创作环境的艰难与否，热爱，就谈不上坚持。“我就给大家讲一个好故事，看这个故事打到人心里没有”，作品将是你唯一的名片，任何描述、阐释都不如“作品见”。
而宋佳作为演员则更是如此，大众早已习惯透过荧幕了解和理解她。她以师娘（《师父》）呈现何为刚柔并济；她以萧红（《萧红》）盛装倔强与易碎；她以陈蕙（《诗人》）交托出纯粹与欲望的总和；她陪林慧（《风中有朵雨做的云》），路过单纯，无奈走向世故，走向一无所有……这些矛盾统一的角色，与生活中的她重叠着，每一个都是宋佳，但又与她天差地别。这是她为自己创造的留白，在自我意志让渡于他人表达之时，在感性与理性模糊的边界，她容许自己失语，容许自己破碎，容许自己堕入风眼之中……
有人远观之匆匆一瞥，有人经过短暂停留，但总有人驻足，去感受那种席卷一切又包容一切的力量，去触摸那一瞬的喜乐或悲伤，也穿透这风暴凝望到，那岿立于风眼中心的她，玻璃般晴朗。宋佳视此为最珍贵的礼物，亦是最大的意义。
【10:51-11:49】
拍摄前一天，刚落地西宁的宋佳就参加了“超短片颁奖礼”的活动，集中观看十几部短片让她感受到新一届的青年创作者们“努力在想表达一种独特”，这令她与三年前担任FIRST创投评委时不一样的感受。
随着FIRST的愈发出圈，很多人对于FIRST青年电影展的印象总是停留在“野生”“年轻”“文艺”“出格”等等各种标签之上，甚至聚集于此的青年创作者也是奔此而来。尽管同类型对于表达的“趋同”喂养了当代的高效，却也令“信息茧房”渐渐成为了创作圈的新型“通病”，这种看似的“自我提纯”在任何领域、任何场合都不可避免地发生。
但强调自己仅有两部长片，仍然在奋斗着走出青年导演困境的蔡成杰，对此却有着自己积极的看法“信息茧房应当警惕，但同时也要看到其中的机会。”
从在电视台工作到终于拍摄成自己第一部长片，一直孤军奋战的他，来到FIRST这个人人热爱、尊重电影的场域，第一次觉得自己“找到了组织”。他的热情有人可以共享，他的困惑有人可以感同身受，他的成果有人可以全然欣赏，还有类似ELLETALK这样对谈的发生，都源自这份“机会”。
【11:50-12:54】
两人此次以一号人物回归，旁观创作开花结果时，也从更为专业的角度提出自己的新困惑与看法。面对青年创作者那些野性的、迫切的、带着毛边的表达热情，宋佳自三年前参加至今仍坚持认为的一点是，“青年创作者能力得配得上野心”，她开玩笑说很多喜欢娄烨导演的创作者曾因《风中有朵雨做的云》而“爱屋及乌”，想与她合作拍戏，但与娄烨导演合作过或了解他的人都知道，他有着非一般的执拗，这源自电影人的那份纯粹，他的脑海中只有一件事，就是把每一场戏都拍好。而同时他成熟之处在于，他与演员打交道有自己的一套，宋佳称其为非常善于“利用”演员，这种“利用”很多时候会将演员逼到角落，“榨干你身上的每一滴血”，这种极限碰撞之下同时给予绝对的尊重和体面，诸如片场不施加一盏布光的灯，只留下精简的拍摄团队，以更真实的氛围给到演员发挥……影片最终得以如此呈现，身处其中的宋佳最清楚，一切都不是一蹴而就的，也不是光靠热情就拥有的，被娄烨导演“压榨”过的她，笑着如是说“你都不是娄烨，我凭啥是宋佳呢？”。
【13:29-14:07】
也是从“青年导演”一路走来的蔡成杰，尽管对年轻创作者抱持着“作品首先是要拍出来”的鼓励，以及更为宽容的态度，但对宋佳的话，他非常认同的一方面是：喜欢或崇拜并不是问题，但“成为娄烨”并不是他认为新导演可取的办法。因为无论是哪种形式的创作，原创感是很重要的一种获得，且每一位导演拥有的条件不尽相同，他人经验或将不再为经验，甚至背道而驰。因此，认识自己相较之更为重要，“整个的创作历程，其实就是不断成为自己的过程。”
【14:08-16:50】
无论是基于对自我的不断剖析，还是对某一领域的不断深入探究，这种不断追逐的创作轨迹，就是风格的形成，而这也从另一层面彰显着一种正向的“沉迷”。而在宋佳看来，意味着最大程度专注的“沉迷”，一定要与“自恋”区分开，她分享早期出演霍建起导演的电影《萧红》时的经历，“其实那个时候我已经不是萧红了，我是宋佳，我在心疼我自己”，这是她曾耿耿于怀多年的一段表演，以此提醒自己，“我可以在欣赏我作品的时候自恋，创作的时候觉得绝对不要自恋。”
#警惕陷入“信息茧房”#
类似《萧红》这样表演的跳戏瞬间，是几乎所有演员都不可避免的理性与感性的冲撞时刻，宋佳称自己也是在近十年才习得在这种冲撞间找到一种平衡。她曾将饰演角色形容成“等一个人”，在她到来之前，你仍可以用他者的角度去猜测她、感受她、梳理她的一切，任自己随日出日落、天晴天阴而潜移默化……至某一刻，就让一切剧本上的范式抛开，精神赤裸地走入片场，这一刻无论是你还是她，都足够坦诚。
?
对于这段曾经耿耿于怀的表演，她说自己的释然是不得已，如同她偶尔仍然会冒出来的感性时分，都是“没有办法的事”。“人要是能这么理性，这么精准地活着，人也不是人了对吗？我觉得还是该干嘛干嘛吧。”
不禁联想起着名学者戴锦华老师不久前与大家分享的一段话“可能到毁灭发生，到灾难夺走一切之前，大概我也只能做我会做的、我能做的事情。”对于创作者、对于所有人，都应如此。
成为自己和扮演他人的界限，或许从来都是十分模糊的。任何创作者都是在不断学习的过程中不断打破，但这必定需要经历，需要过程。在两位创作者看来，“踏实、诚恳、质朴地表达”，是对自己负责的方式，亦是对创作、对这个时代负责的方式。