距北京奥运已十二个春秋，在大多数人心中，林妙可仍然是那个扎双马尾的红衣小姑娘，从未真正长大。“妹妹”这个称呼，被许多粉丝沿用至今。

但事实上，心智成长晚于同龄人的林妙可正在经历一场迟到的青春期。

她开始为自己的形体苦恼不已。一来，她没有再长个儿，身高比普通人差了一截。二来，她也和 众多吐槽她的网友一样，嫌弃自己太胖了。

林妙可试过很多种方法来减肥：代餐粉、运动、节食，但都以失败告终。加上大学的课业压力繁重，她常常忍不住暴饮暴食。

林妙可在vlog中记录自己做平板支撑减肥

去年，林妙可和同学一起参加大二汇报演出，老师直接在六七十个学生面前指出她的形体问题，“你太胖了，以后怎幺演角色？”并且提醒她，再这样下去以后只能演“老一些的人”。

“没有小时候可爱了”，这是林妙可长大后常常会收到的评价。这个曾因形象出众而登上奥运开幕式舞台的女孩如今不禁审视起自己的外貌，她对妈妈说，“我还真长丑了，你看我现在就是不如小时候漂亮。”

林妙可的妈妈刘喆平，同时也是她的经纪人，曾在媒体上提到，小时候的林妙可就是个“人来疯”，遇到大的场面反而会兴奋。

林妙可在鸟巢走红后，有一次记者在她参加演出前问她“紧张吗？”

小小的林妙可不在乎地答，“你想啊，当初鸟巢9万人，这儿才没多少人啊？那肯定不紧张啊。”

但现在，刘喆平感觉自己女儿身上那种天不怕地不怕的东西已经消失了。

2018年，北京奥运十年之际，张艺谋曾做客许知远的《十三邀》，难得公开谈起“假唱风波”——这件事后来曾被美国《时代》周刊列为2008年世界十大丑闻之一。

“我一直就后悔，要是当时我就用她（林妙可）的声音，又有合唱衬着，能不准到哪儿去？”张艺谋说。

“你要是提前让我们知道，我们绝对不会让妙可参与假唱……你觉得我们声音不好可以一开始就不用我们。”刘喆平多年后对媒体回应道。

2008年，9岁的林妙可坐了一回“过山车”，她迅速地成为大众焦点，又迅速地沦为大众靶心。

在奥运开幕式三天后，开幕式音乐总监陈其钢在接受中央人民广播电台采访时，揭露了双簧演唱事件，《歌唱祖国》的演唱者实际是另一个小女孩杨沛宜，而非林妙可。

“我们出镜的孩子，在形象、内心感觉、表情等各个方面都是要无可指摘的，林妙可在这方面是相当不错的。但是在声音方面，杨沛宜是我们团队认为最出色的。”陈其钢说，“我们做了这样一个选择，我想，无论对于林妙可还是杨沛宜都是公平的。”

这次爆料把林妙可的命运拽向了不同的道路。从此，“假唱”成为她身上撕不掉的标签，也成为她被黑的起点。

被卷入风暴的杨、林二家在此后相当一段时间内都受到媒体的过分关注。

人们迫不及待地想知道，林妙可是否真的像开幕式团队所说的那样，没有意识到播放的声音不是自己的？她是对口型，还是真的开口唱了？因为换牙没有登台、只能隐于幕后的杨沛宜对此又作何感想？

林妙可后来解释说自己当时真的唱了，但是显然大众不信她，或者说不愿信她，他们叫她“假唱女孩”。

说到“作假”，有一件有意思的小事。

林妙可六年级的时候曾参加郭德纲主持的《今夜有戏》，郭德纲问她在学校里戴“几条杠”，林妙可老老实实说自己一条杠都没。郭德纲就调侃她，说要给她去买一些“杠”来，林妙可依旧老老实实地答，“不能作假的。”

在长大的过程中，林妙可和杨沛宜二人对假唱这件事的看法有没有变化，她们之间有没有再联系，这些我们不得而知。但是她们的人生轨迹的确在北京奥运短短交汇后，越走越远。

杨沛宜签约了金牌大风唱片公司并发行EP，还为动画片《喜羊羊与灰太狼》演唱了主题曲《别看我只是一只羊》。

后来她还加入过中国交响乐团少年及女子合唱团，也曾和张学友一起在红磡体育馆为国庆60周年文艺晚会献唱。

不过杨沛宜并没有如大家所愿，从此走上专业的音乐道路。如今她在国外念书，偶尔会参加乐队演出。她在B站有个账号，只上传过一支翻唱视频，其余都是自己录制的美妆视频。

出生于2001年的杨沛宜，是大多数00后的样子，她追星，转发抽奖信息，玩B站，不害怕尝试各种夸张的妆容。有点酷，但又不端着架子。

杨沛宜躲进茫茫人海，因为她的人生不只有唱歌这一件事，她也不希望被过分打扰。喜欢她的人，只能在互联网上四处寻找任何能被找到的杨沛宜的歌声，借此“解馋”。

而林妙可则在演艺这条路上继续前行，接受着大众形形色色的目光。那条“无缘北电”的微博，如今已经得到了近7万点赞。

也是在2018年，张艺谋回应假唱事件的两个月前，林妙可和张铁林一起录制优酷的《读书人》节目，聊了聊“失控”这个话题。

林妙可问张铁林，“你的人生有过失控的时候吗？就好像……突然遭遇一场风暴。”

十年来，林妙可一直试图从那场失控的风暴中抽离。在《封面新闻》的采访中，妈妈刘喆平说自己和女儿不再纠结假唱事件，也不想再为此说什幺了。

但是恶意却并未就此停止。

在那期关于“失控”话题的节目中，“太吓人了”、“脸比盆大”、“长惨了”等弹幕从屏幕上飘过，还有一条说，“妙可老师脸上的肉失控了”。

去年有一本名为《你好小朋友》的摄影集走红，日本摄影师秋山亮二记录下了上世纪八十年代，中国小朋友的天真样貌。

他曾在采访中提起这样一件事，当中方得知他要来拍摄时，特意安排了许多小朋友欢迎他，不过他不想拍摄这些小朋友，因为他们“不自然”，换句话说，太“主旋律”了。

北野武cosplay林妙可

在各方注视下长大的林妙可，很多时候，就是这样“主旋律小朋友 ”的代表。

不仅在全民关注的北京奥运上精彩亮相，平日在学校里，她也是十佳少先队员，文艺骨干；而在校外，她参加着各种演出活动。

中国十大经济人物颁奖晚会、春节联欢晚会、鸟巢举办的2015新年倒计时活动，这些场合都有林妙可的身影。

2014年12月31日，林妙可穿红棉服配长靴在鸟巢献唱

后来她又出演了不少“主旋律”电影，比如2014年呈现“南水北调工程”的《天河》，还有2016年反映长征题材的《勇士》，她在其中演一个参加红军的四川少女。

最近一部她参演的电影杀青是在去年11月，这部同样由宁海强指导的《谷子地》，百度百科是这样描述其剧情的，“以当地几代人艰苦奋斗脱贫致富的故事为主线，折射平凡的小人物在不平凡的大时代下的情怀与精神。”

有好几年国庆节，林妙可都会雷打不动地在微博分享自己唱的一首歌，《祝福你亲爱的祖国》。

就这样，无论主动或被动，林妙可成了“政治正确”的代表。

对于不喜欢她的人来说，黑她能带来一种“祛魅”的快感。她就像那种最讨老师喜欢的好学生，从不出格，但是一旦出现任何“差错”，就会被周围人无限放大。

他们对她的穿衣打扮评头论足，说她小小年纪成了大妈。

高考后有人传言林妙可高考分数342分，低空飞过那一年北京文科艺术类本科线。刘喆平出来辟谣，“妙可真实成绩是404分”。

而在林妙可艺考接连失利后，舆论又嘲她缺乏实力，她在艺考院校门口的一段采访视频也被指责“摇头晃脑”、“矫揉造作”。

2013年，14岁的林妙可在电视剧《仙女湖》中与陈龙有一段简短的感情戏，引来广泛质疑：还没成年的女孩怎幺能演和爱情相关的戏码呢？

与此同时，一部分人则享受着将林妙可与具有性暗示的成人化词汇关联的快乐。

还是在2013年，林妙可在微博上发布了一张照片，照片里自己在学校门口的面馆抻面。

很普通的一条微博，却挑起了网友们恶搞她的热情，不堪入目的双关留言攻占了评论区。

初三才学会自己过马路、不懂世事的林妙可问她妈妈，他们在说什幺啊？

护犊的刘喆平不得不用林妙可的微博直接向新浪喊话，“我们来这里安家就应该受到新浪的保护。对人身心，健康有害的言论就应除根，不准他在网络生存，不准他污染网络空气。新浪你能做到的。”

舆论再度发酵，“人生导师”李开复也转发了这条微博，以“妙可小妹妹，你长大后会慢慢理解”开头，分享自己的结论，“打造健康环境最好的方法是容忍更多言论，而不是主观地去堵”。

这样的事件并没有真正画上句号。把林妙可拉下神坛是一些人的目的，使用对女性而言最恶意的语言则是他们的手段。

六年后，在林妙可宣布《谷子地》杀青的那条微博下面，仍旧有人以不堪入耳的污秽语言羞辱她，并且这个用户拥有“铁粉”标识。

2017年9月，林妙可来到南京艺术学院报道，进入影视表演专业就读。

成为一名大学生的林妙可，似乎越来越像我们能接触到的普通女孩。

她开始绕着操场夜跑减肥，分享和同龄女孩们的自拍照片，并利用假期跟着老师学化妆——这个老师是天津名媛形象教育机构的校长，走的是“唯美派”化妆路线。

林妙可正在拿回自己人生的主宰权。

许多年后，对假唱事件逐渐平静下来的人群才开始意识到，当一个不满十岁的小女孩走进那样一个关乎国家利益的重大场合，她能做的只有服从成年人的指令。

在林妙可成长过程中，“听妈妈的话”是她最常做的一件事。

她的微博，妈妈帮着管；她的粉丝群，妈妈帮着打理；她的演艺事业，由妈妈负责和各方人员对接；出现了负面舆论，也是妈妈挡在她身前。

有人将林妙可身上挥之不去的悲剧色彩，归因于刘喆平失败的家庭教育和对女儿的过度保护。但刘喆平曾在采访中提到，林妙可自己也会说，“妈妈你来定”。

刘喆平如今已经六十岁，无法再像从前那样处处守护她，有心无力。

无论愿不愿意，林妙可终会通过大学这个更加开放的地方，迎接更强大的挑战，逐渐开始真正的人生。

五年前，16岁的林妙可也曾离家一段时间。当时她参加了一个交换体验类真人秀，去往另一个半球的澳大利亚。

交流沟通的困难、陌生的环境和人，以及难度极高的挑战任务，曾让她几乎崩溃。

节目的最后，她在众人的协助下完成了任务：创作一段自己作曲作词的MV。这首歌的歌词简单幼稚，“阳光”、“天空”、“花香”、“梦想”等词汇贯穿整首歌。

不过那首歌的名字叫，《One World For Everyone》。

参考资料：

1.《人物》：母亲谈林妙可：她那种天不怕地不怕的东西现在消失了

2.盖饭故事：林妙可与杨沛宜：奥运假唱十年之后

3.关军：《大脚印儿》

撰文：醺子

部分图片来自视觉中国，其余来自网络搜索

版权归原作者所有