电影圈的鬼才不少，导演阿莫多瓦绝对是今年最耀眼的一个。

他钟情女性题材。

从《对她说》到《回归》，再到《吾栖之肤》，怪诞、艳丽，又不乏幽默。

他酷爱禁忌奇情。

习惯透过性、犯罪，来戏虐权威，猛烈冲击着观众的三观。

具体参考《捆着我，绑着我》。

讲真，阿莫多瓦是少有的让厂长欲罢不能的导演。

但谁能想到，他携新作回归，在戛纳首映后，所有人都大吃一惊。

惊什么？

惊他竟拍出如此反常的影片——

《痛苦与荣耀》

说它反常，并不意味着导演发挥失常。

毕竟此片一出，口碑爆棚：

场刊第一，烂番茄新鲜度97%，豆瓣8.6，好于96%同性片，好于91%剧情片。

专业影评人集体高潮，观众纷纷将其纳入年度最佳榜单。

只可惜，这次阿莫多瓦仍是戛纳的无冕之王。

第六次无限靠近金棕榈，最后还是败给了势头更强的《寄生虫》。

不过，这并不妨碍该片成为影史上浓墨重彩的一笔。

近两小时的时间，阿莫多瓦舍弃以往的热烈，铺开人生过往的种种苦痛，流露出温柔克制的一面。

故事的主角，同样是一位导演。

他名叫萨尔瓦多。

年轻时颇具盛名，拍过不少爆款。

如今上了年纪，萨尔瓦多发现，自己大脑中的物质除了带来快乐和智慧，也带来病痛折磨。

肉体上，他失眠，有慢性咽炎、哮喘、耳鸣、各种肌肉疼痛......

精神上，他更是间歇性抑郁。

双重桎梏下，萨尔瓦多的创作欲大减，事业进入停滞阶段。

无疑，这对于一位艺术家来说，是致命的打击。

萨尔瓦多这种消极的状态，一直持续到某家电影资料馆修复重映他的旧作《滋味》。

为了准备重映座谈会，他打起精神，主动找到和自己早已分道扬镳的主演。

两人叙旧的间隙，萨尔瓦多尘封的记忆被打开。

童年和当下两条线平缓交替，这是导演回头向自己一生的温柔致敬。

他想起儿时那个明媚的夏日。

妈妈跟朋友们在河边洗床单，边唱着欢快的歌曲。

他则在一旁听着，且笑了。

他还想起那个破旧的地洞。

一家三口挤在一个简陋的空间，却过得开心惬意。

妈妈在墙壁、桌子上布满鲜花，在贴满鲜艳花纹的瓷砖，简直美极了。

在那里，萨尔瓦多经历了人生第一次性萌动。

年轻善良的工匠，用苦力交换萨尔瓦多教他认字读书。

某次干完活，天气闷热，他搞得满身流汗，于是便接来一盆水擦身。

谁知，擦完工匠才发现，没有毛巾。

于是便喊醒在卧室睡觉的萨尔瓦多帮自己拿。

结果，发生了下面这一幕：

健美的身材一览无余，画面是真火辣，简直突破导演的下限。

萨尔瓦多不知出于什么原因，竟瘫倒在地，浑身发热。

该场景被一带而过，没有过多交代原因，隐晦含蓄。

就这样，影片不玩煽情，而是娓娓道来——

、

一贫如洗的童年、情窦初开的眩晕、对妈妈的依赖。

真实抓人，色彩还是一如既往绚烂，记忆中的每个人物都是那么鲜活和可爱。

导演把自己最私密的东西袒露在公众面前，如此坦承、毫无保留。

而回到迷失方向的当下，童年那一幕幕仿佛救世主一般，帮他疗伤治愈。

正如那句话说的：

人在垂暮之年，欲望会不经意间减退，而回忆总能见缝插针；

向过往的亲友好好告别，与自己和解，向衰老妥协，在隐忍与克制中冲淡生活的疼痛。

遗憾和错过看似不完美，却能唤起心中最纯粹的自我——

小时候，他和妈妈在是否去神学院上产生分歧。

那时埋下的矛盾种子在妈妈临终前得以化解。

而再次和合作过的演员相遇，他们不仅和好，那人还主演了他最新的作品。

这一作品在剧院里演出。

谁知正好被萨尔瓦多三十年前的恋人看到，他找到萨尔瓦多。

曾经，他们因误会而错过。

如今一个已为人夫，儿子快要成年，一个仍享受孤独。

尽管两人相约再见，但谁都知道，可能性太小。

可那又如何，能再见到已是幸运。

就如一位网友说的：

有些划过自己生命的人，就这么匆匆离去了。

然而曾经的邂逅，那短暂擦亮彼此人生的火花，仿佛却一直在心底的角落里微弱地燃烧。

仔细想想，确实如此。

很多人或事已经逝去，再也不会回来，却无比清晰地印在你的记忆里。

生活就是有无数痛苦和遗憾，一切都是最好的安排。

萨尔瓦多怎么也不会想到，他曾经教过写字的工匠，把他看书的样子画在纸板上。

而多年过去，他竟在画展上看到。

看了纸板背面密密麻麻的字，他才得知，原来这是一封迟到的书信。

此时此刻，萨尔瓦多留下复杂的泪水。

讲真，人生要有多少运气，才能像阿莫多瓦这样，在迟暮之年拍一部电影回望过去。

有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。

白驹过隙，一生很长也很短。

那些痛苦与荣耀，将在我们的脑海里、在那一幕幕光影流岚里永生。