1962年5月，《濒于崩溃》的片场，玛丽莲·梦露做出了一个重要决定。她向来自《巴黎竞赛报》的摄影师劳伦斯·席勒建议，自己也许可以拍几张“果照”——

“我一直在想游泳池那场戏。当我跳进水中时，我穿着泳衣。我在想，等我出来时，也许可以什么也不穿。”

一旁的经纪人表示很诧异：“你是开玩笑的，对吧？”

《濒于崩溃》

在此之前，梦露一直是避免公开“果照”的。是的，《花花公子》的创刊号的确登出了她一丝不挂躺在天鹅绒上的照片，但那是她1947年刚来好莱坞时无奈的选择，没演过几个角色的她当时交不起房租，为了保住自己的汽车，只能宽衣解带。

但此时的大明星梦露，语气十分坚定：“福克斯必须重视我了，就像他们重视伊丽莎白·泰勒那样。如果我从泳池里出来时什么也不穿，我要你保证，凡是封面有我的那期杂志，伊丽莎白·泰勒不会出现在任何一页。”

《濒于崩溃》

玛丽莲·梦露是一个公认的好人。她不争强好胜，很少会为琐事大发雷霆，也从不曾与媒体交恶。

合作者们说她的心像水晶一样，男人们更是会不由自主爱上她。但此时此刻，伊丽莎白·泰勒显然已经成了梦露的“敌人”。

因为她感觉自己被轻视了。

作为福克斯自己的签约明星，梦露拍《濒于崩溃》的片酬只有10万美元，而在福克斯同时拍摄的史诗大制作《埃及艳后》中，泰勒的片酬却是她的10倍。

不仅如此，福克斯还将从1953年拍《绅士喜爱金发女郎》起便与梦露合作的摄影师和灯光师都调到了泰勒身边。

为了弥补《埃及艳后》高达4200万开支的窟窿，福克斯甚至开始压缩《濒于崩溃》的成本，梦露的许多戏都被删减了。

就这样，一连串的打击引发了梦露性情中那些不稳定的因素，这个患有家族遗传精神病的女人陷入了“濒于崩溃”的状态。

而福克斯的宣传部门又对此进行了故弄玄虚的炒作，她的这些行为不是被说成“耍大牌”，就是“装病”。

二

梦露的御用替身在后来的采访中透露了她这一时期心魔的源头：“我想应该是那个角色。梦露小姐对克里奥佩特拉一角朝思暮想，她不再想扮性感了，想趁这次机会改变一下戏路。”

1959年5月，为了争取《埃及艳后》，梦露在制片主任阿德勒的办公室整整哀求了半个小时，她甚至专门模仿默片时代的“埃及艳后”蒂娜·巴拉拍了一系列照片，试图向高层证明，自己有突破形象的可能。

梦露扮成埃及艳后，我们几乎认不出她了

然而这一切的努力都白费了，老板已经选定了泰勒。

这不是泰勒第一次抢走梦露梦寐以求的角色了。

比如《热铁皮屋顶上的猫》，1955年梦露在百老汇观看这部舞台剧时，就对女主角面对深柜丈夫时的煎熬心态产生了共鸣。

但这部戏剧的改编权最终被米高梅买下，泰勒成了银幕版麦琪，她因此一改纯情少女的简单戏路，并获得了奥斯卡提名。

泰勒出演的《朱门巧妇》（热铁皮屋顶上的猫）

一个是性感尤物，一个是小家碧玉，好莱坞赋予梦露与泰勒的定位起初并不相同。

但成熟后的泰勒越发充满娇媚风韵，四度婚姻以及孀居、偷情的经历，也让她迅速掌握了戏如人生的真谛。

1961年，她凭《青楼艳妓》中应召女郎的角色拿下了奥斯卡影后，也开始对梦露“首席性感女星”的地位发起了挑战。

《青楼艳妓》

而梦露的整个50年代是停滞不前的，虽然她也与比利·怀尔德这样的大师合作过《七年之痒》和《热情如火》，但在制片人和观众心中，她永远只是那个智商欠费、见识浅薄、只会痴痴笑着的金发女子。

《七年之痒》

《热情如火》

1962年，当梦露在好莱坞的摄影棚里“濒于崩溃”，身处罗马片场的泰勒却正处于“埃及艳后”式的人生巅峰。

《埃及艳后》

单是她的生活费就高达22.8万美元，管家、医生、厨师、发型师每天围绕着她，忍受并纵容这位大明星苛刻的怪癖——

比如，每天变换餐桌陈设以迎合她穿着的颜色。

泰勒的挥霍几乎让福克斯破了产，但她与理查德·伯顿的爱情又为《埃及艳后》赚足了眼球。

她已经自诩为好莱坞女演员第一人了。

当她翻开《纽约客》，看到上面写着“泰勒如同一个传奇，而梦露如同一个童话”时，直接打电话去示威：“你们居然敢这样写！我比梦露漂亮得多，至于演技，我也比她强得多。”

三

有人这样评价60年代初的泰勒——她不是一颗明星，而是整个银河系，当她走进房间，她强大的魅力足以把所有的人变成雕像。

而此时的梦露呢？

曾担任其私人化妆师的朗，给出的形容恰恰相反——当梦露走来，人们四散逃开，她是如此充满负面情绪，大家都不想传染上。

《濒于崩溃》是梦露终未完成的绝唱，她的心思不在拍戏，而是完全放在那个叫JFK的男人身上。

她已经花了1.2万美元买了礼服，准备去纽约出席5月19日举行的肯尼迪总统生日庆典。

但福克斯对她发出警告，如果丢下《濒于崩溃》的拍摄工作，她将被解雇。

梦露选择了她想做的，而她准备的那份特别的生日礼物，不仅直接引出了一系列政治丑闻，还为她招致殒身之祸。

而泰勒呢？

她还有半个世纪要活，四次婚要结，两尊小金人还在等着她。

但是，她活了79岁无奈容颜老去的结局，与永远活在36岁的梦露相比，哪个又算得上真正的赢家？

或许，她们只是选择在不同的时候，去往了天堂。