伴随着一份手写的声明，5 月 10 日，崔老师转身消失在了网络之中。

一眨眼，已经整 7 个月。

这 7 个月里，虽然江湖中不时传来关于他的零星消息，但沉寂在人海中的那个崔老师，再也回不来了。

在那场近乎战斗的硬碰硬中，他把自己搞得危险而悲壮：

我从小就不会讨人喜欢，后来知道了如何讨人喜欢，决定就不讨人喜欢。

显然，不讨人喜欢的并非只有崔老师。

去年的冬至夜，冯小刚发了 18 年的最后一条微博。

一罐辣酱，几碟素菜，夫妻二人素面朝天，端杯对饮，形单影只。

对比往日，天上地下。

2018 年初，电影《芳华》还未撤档，冯小刚的大别墅里就满是欢声笑语。

伴着 14 亿票房的余温，偌大豪宅里，一众大腕酒酣耳热之后，弹琴伴唱，好不热闹。

酒精上头后的冯小刚，满脸通红，左手夹着雪茄，右手轻抚苗苗纤手，满面桃色，春风得意。

仅仅一年，形势逆变。

前几天，有人看到一身黑衣的冯小刚独自一人在机场过安检，身躬背驼，老态尽现。

这一年，冯小刚低调到了尘埃。

往日在微博上，他调侃怒骂，插科打诨，玩得风生水起。而如今，却刻意将自己包裹得严严实实。

新电影要上映，为票房不得不四处宣传时，也换上了满脸的温馨和善，乖顺如小老头。

60 岁刚出头，就张口闭口即将奔七，努力将自己装扮得人老心善。就连捞金的商业片，也被他镀上了爱的金边：

现在世界不太平，人与人之间不包容，我拍这部电影就是用爱排毒。

在自己营造的所谓爱中，冯小刚终于不再与人撕逼，小心翼翼地守护着崔老师那枚随时可爆的危险炸弹。

许是倦了，也许是想通了。或有人说，冯小刚老了。

其实，是世道变了。

年根底下，冯小刚突然连发 3 条微博。

这一整年，冯导原本一直潜伏，一条微博都没发，可临到最后，依然打破了戒条。

原因只有一个，就是为自己的钱包，不对，为新电影摇旗呐喊。

可是，关闭了评论，没有了调侃，3 支短视频配上干巴巴的官宣文字，孤寂寂的戳在那里，突兀而生硬。

这一年，冯小刚最痛恨的人，除了崔老师，无疑就是自己。

4 年前，与华姨的一纸对赌协议，自己将自己拉进了万丈深渊。

这 4 年多来，华姨股价持续下跌，公司市值从 900 亿跌到不足 140 亿，缩水近 9 成。

作为利益捆绑体，华姨跌跌不休，冯小刚的收成也跟着无限下挫。

曾经，冯氏喜剧就如同过年的饺子，少了谁，年都过的没滋没味。

可如今，观众没了冯小刚，年该咋过还咋过。但冯小刚没了观众，却再也没过过好年。

这不，在连续 2 年缺席贺岁档后，他终于坐不住了。

钱确实是个好东西，冯导当然也不例外。

早年间，华姨看中的是姜文。

1993 年的姜文，刚 30 岁，嫩的能掐出水来，还有那一身的才气。

那一年，华姨投入巨资让他拍了《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》。一部大获成功，一部锁进了柜子。

虽然有才，可个性刚强的姜文实在让华姨发怵，王氏兄弟绑在一起，恐都难以驾驭。

无奈转头，却发现圆滑世故、又善于阿谀合作的冯小刚正站在边上朝他们微笑。

一跺脚，华姨以一年 400 万的价码将他签了下来。

那是 1998 年，冯小刚整 40 岁。

不惑之年，喜获 400 万身家，这对从小美工起步的穷孩子冯小刚来说，无异于爬上了高速列车。

手握华谊 3% 的原始股，冯小刚心满意足：

我小富即安，挣俩小钱就特别高兴，我就是服务王中军就行了。

但事实证明，喊着挣俩小钱就满足的人，通常胃口都大得惊人。

10 年之后的 2009 年，小富即安的冯小刚达到了人生的高光时刻。

那一天，华谊上市。靠着 3% 的原始股，冯小刚身家爆升至 2 亿，一步跨入亿万富翁行列。

家里边，徐帆炫耀式的向张国立抱怨，光纳税就纳了 4000 多万。

深交所那边，冯导紧盯着涨停板上的数字，咧着一口怪石嶙峋的牙齿，却是激动不已：

我会在这个公司干到底，我会跟着王中军干到底。

冯小刚还真没说谎，在华姨，他一干就是 21 年。

2013 年，对已经 55 岁的冯小刚来说，无疑是一个转折。

那一年，他拍了《私人订制》。彼时，在贺岁档的路途上他已长途奔袭了 15 年。

从 40 岁一路干到 55 岁，虽已名利双收，但冯小刚却感到了倦意。

那一年，他给自己放了个长假，整整 2 年多，都一直和徐帆宅在洛杉矶的豪宅里晒太阳，睡大觉，好生惬意。

但钱这东西，不论多少，正反两面都折磨人。

刚清闲了 2 年的冯小刚，一看到华姨伸出的巨大诱饵，立马就火速从大洋彼岸飞了回来。

诱惑，来自华姨的一张对赌天价合同。

那年 9 月，冯小刚花 500 万成立东阳拉美传媒，2 个月后，华姨转身就以 10.5 个亿将其收购，公司估值高达 15 亿。

2 个月，500 万变成 15 亿，平均月均增长 7.5 个亿。这样的增速，估计全球也难以找出第二家。

钱，真 TM 是个好东西。

冯小刚一边咧着嘴狠狠地操了句京腔，一边心甘情愿的将脖子伸了进去。

从此，一代名导变身包身工。

有些人之所以活得累，一是太认真，二就是太想要。

一路小跑，快速开门、关门，随着清脆的木门撞击声，一句无奈飘然身后：

你们这些人，真是 ……

年初的会议上，在一众记者追问范爷纳税那点事时，冯小刚只能狼狈逃窜。

身为事件的一份子，虽有万语千言，却无法诉说。

其实冯小刚能来参会，就已经出乎很多人的意料。所以当他戴着墨镜、一身西装惊艳现身时，很多人都惊呼：

冯小刚，又回来了。

会议结束没几天的 3 月 18 日，就是冯小刚 61 岁的生日。

去年张艺谋过生日时，一众谋女郎集体为他庆生，那场面才叫一个壮观。

老谋子被一圈娇丽围在中间，乐得合不拢嘴，可谓真正的满城尽是媚娇娘。

同为名导，冯小刚的这个生日却有些凄凉，不仅冯女郎不见踪影，圈里一众好友也毫无动静。

其实冯导也并非这般没有人缘，只是这年头见风使舵的人实在太多，利益面前，何来恩师又何来伯乐？

如果把时间往前推一年，看看去年冯导的生日，那场面，绝不输老谋子。

所有合作过的明星逐一发来祝福，众生齐贺中，就连冯小刚自己都飘忽了，虽身在外地拍戏，半夜时分也不禁无限感慨。

一年前风光无限，一年后门可罗雀，这世界就是这么的现实。

念念不忘的，唯有华姨。

那一天，王中磊在微博送上了生日快乐 4 个字，外加一张配图。

简单 4 个字，在一片冷清之中，尤显可贵。

看起来，王中磊够朋友。殊不知，华姨能有今天，冯小刚至少有一半功劳。

更何况去年底，华姨将冯小刚作价抵押，从马爸爸那里借款 7 个亿，才度过了年关。

往日里替你卖命，到临了还被剥皮卖骨，如今深陷困境，生日里若连虚情假意的问候都没了，岂不让人彻底心寒？

这一年，大家眼睁睁地看着冯小刚和老东家华姨一同跌入深渊，无人叫屈更无人伸手。还是韩寒说的好：

人世间的事，没有野心就容易开心。

不过，让冯导高兴的是，崔老师终于走了。

崔老师不在的这段日子，冯小刚无疑是开心的。

没有了崔老师，冯导瞬间就有了闲情逸致。清华雕塑大师魏小明亲自上手，为冯导雕像一尊。

端坐室内，任由大师揉捏的冯小刚，不知内心是怎样的翻江倒海。

雕像，这可是冯导的独特嗜好。

在自家别墅的花园里，冯小刚特地辟出一块地。少人知的是，在那里，藏着几十尊魏大师雕塑的美女。

说起美女，崔老师不在的日子里，低调的冯小刚也突然有了兴致。

年底的金鸡百花电影节上，冯小刚刚要揽住身边杨采钰的细腰，后面徐帆箭步就蹿了过来，不仅卡位精准，还一屁股将冯小刚顶到了一边。

反正我们家是男的，倒在我们家枪底下，吃亏的不是我们家人。

10 年前亲口说的话，10 年后，徐帆亲手赏给自己一个大嘴巴。

抢位成功的徐帆心满意足，身边的冯小刚却笑容逐渐僵硬。

这世上难以自拔的，除了牙齿，还有金钱和女人。

今天，冯小刚的新电影上映。

时隔两年后再次进入贺岁档，冯导放弃了熟悉的冯氏喜剧，改奔爱情故事，不搞笑专催泪。

这段时间，为了能有个好票房，冯小刚四处站台，连停更了一整年的微博，也在年根底下被迫捡了起来。

一边想低调，一边又不得不抛头露面，与华姨的一纸赌约在身，陷入无奈的冯小刚只能自我安慰：

邓大人要不是能忍一时之辱，又怎么会等来春天的故事？

从往日的小钢炮，变成今天的闷葫芦，这一年，冯小刚确实一忍再忍，就连新电影《只有芸知道》也变得温情脉脉。

只是，历经崔老师的风波之后，忍出内伤的冯小刚到底还有几分市场，也许《只有天知道》。

这些年，冯小刚多次变换电影风格，就连电影画面也从方的变成过圆的。

腆着脸哈着腰，从当初的小美工一步步走到今天，冯小刚不可谓不拼。

但人是个奇怪的动物，很多时候，越成功却越要证明自己。

冯小刚当然也不例外。

对于近年戏路和风格的一再变换，冯小刚总结为，前十年顺流而下，后十年逆流而上：

我名利早就双收了，就是想做别人不敢做的那些事。

但其实，冯小刚这样折腾，内心就是想证明给别人看，他的电影也是可以深刻的，也是可以反映民族史诗和家国情怀的。

虽然以喜剧起家，但骨子里，冯导却是看不起喜剧电影的。

对周星驰，他一口一个星驰；对陈凯歌，却是凯爷凯爷的叫着。看似称呼不同，实则印证了内心的天平。

没想到的是，费尽心机精心打造的《1942》，口碑票房双扑街，这让冯小刚满心愤怒，大骂观众垃圾。

其实如果冯小刚早知道，7 年后崔老师会化身道道连环索命符，估计他断不会那般愤怒。有句话是这样说的：

万箭穿心，习惯就好。

冯小刚曾承认，他是一个什么都肯做的人。

为了争取给片子过审，他请人吃饭，席间努力拍人马屁：

站在天安门城楼上，您看这北京城，这边灯太多有点晃眼，这边的灯就立刻给灭了。

成名前，为生计，他阿谀圆滑；成名后，为票房，他怒骂抨击。

腰杆硬起来后，冯小刚那张满是道道白痕的脸，更是变化无常。

早年间在接受采访时，冯小刚说他 59 岁就退休，到时候就全世界各地玩。

2018 年，他正好 59 岁。

那一年，崔老师的几道索命符，让华姨整个停摆，冯小刚也陷入无片上映的境地，差点一语成谶。

明年，与华姨的赌约就将到期。

解开套在脖子上的绳索后，冯小刚是继续还是谢幕，无人知晓。

一个让人印象深刻的细节是，在电影《老炮儿》中，冯小刚饰演的六爷面对刺眼的强光，几次抬手遮挡。

对冯小刚而言，这束光，是否意味着长达 22 年的冯时代终结。

一切，《只有天知道》。