就在大家纷纷剁手付尾款的时候，“谢霆锋发型”默默上了热搜——今年已四十岁的老谢，居然留回了二十多年前的中分发型！

看得网友恍恍惚惚：以为打开了二十多年前的老视频。但仔细对比二十多年前的小谢，感觉颜值气场还是有差……

问题出在哪呢？看谢霆锋自己晒出的黑白照，发型、颜值都和年轻时差不多，那问题就出现在肤色上了——人到中年，皮肤再紧绷，也很难和白嫩、胶原蛋白满满的小鲜肉状态比。

但请放心，今天我们没有要给大家安利护肤品，我的重点是：偶像们真的老了。

老去的“偶像派”，刻在时光中的神颜每个时代，都不缺高颜值偶像。八零九零的偶像们大多产自港台，那时香港电影还处于黄金时代，无线培训班是明星梦开始的地方。

第11期无线电视艺员训练班学员梁朝伟1982年入学、83年毕业，84年就扛大梁出演《鹿鼎记》，凭借剧中韦小宝一角一炮走红，四年后还摘得金像奖最佳男配。彼时他不过26岁，有人气有实绩，风光无二。

如此顺风顺水不难让人猜测，会不会是英俊的外表做了敲门砖？毕竟一起备考却落榜的周星驰还在跑龙套演尸体，梁生已经成了大明星。很多年后，尔冬升在《演员请就位》点评陈宥维表演时反问：你能帅过梁朝伟吗？足以证明梁生的帅有多入人心。

然而梁朝伟就是顶着“小姜大卫”名头出道的，网友：“你真不是在绕弯夸哥哥吗？”就在梁朝伟手捧金像奖杯风光无限的1988年，一位男孩因为帮同学母亲拍奇异果汽水广告，而进入“综艺之母”葛福鸿的视野，在这位金牌综艺制作人“进演艺圈可以挣钱买机车”的劝说下，男孩误打误撞成了偶像。即便本性内敛低调，这个男孩依旧凭借超高颜值收获了“亚洲第一帅”的花名，留下了不少舔屏美图，这个男孩就是金城武。

“美而不自知”，亦舒曾用这句盖章审美的最高级，用来形容金城武也恰如其分。

“他有一种自在的存在方式：他对自己的美，无动于衷，像是树对自己的树荫无动于衷。”蔡康永书中写到金城武时从不吝夸赞。小S则是“尿差点儿喷出来”、“可以跟他上床”……虎狼之词满屏乱飞。

有趣的是两位自带忧郁气质的偶像，受王家卫的撮合，相隔22年再合作，即使《摆渡人》水平麻麻，这两人站在一起，还是能一秒让人想起《重庆森林》里的凤梨罐头失恋警察和巡警663两个大帅哥。

港有梁朝伟，台有金城武，名字成为帅的代言词，还少不了吴彦祖。回台湾过暑假被星探挖掘，毫无演艺经验，却凭借《美少年之恋》里一个回眸成为经典。

文艺片《游园惊梦》中搅动一池春水的英俊教师是他：

动作片《旺角黑夜》中的亡命杀手也是他：

成龙的《新警察故事》里要死一起死的心理扭曲富二代绑匪还是他，好多戏都死得很惨，帅惨帅惨的，整个就是“美强惨”的代言词。但你看，谁能拒绝得了这张帅脸呢？

吴彦祖横空出道两年后，陈冠希紧随而上。现在的小朋友可能不知道陈冠希最开始是怎么红的，1999年，一个百事可乐广告疯狂霸屏，郭富城惊喜出镜，可竟然把可乐拿给了一位小鲜肉……

这位小鲜肉竟然还有特写，戏份不比天王少，笑容又迷人——所以，他到底是谁？当时有很多女孩都发出同款疑问。

发出疑问的女孩，如今都暴露年龄了疯狂霸屏一段时间后，唱片公司终于“开估”，小鲜肉名字叫陈冠希，拍广告就是准备来出道的，随之而来的还有他的富二代身份以及各种争议。但争议再大，耐不住人家颜值真的吸引，痞帅痞帅的，踏入21世纪的潮流少女很快GET到了他的颜。

开估：粤语“揭晓”的意思就算扮演吸血鬼王子也毫不违和；

《头文字D》里更是帅出天际，简直就是门面担当。

光是讨论和谢霆锋谁更帅，就足以让当年的追星女孩引发一波饭圈腥风血雨了。

但或许正是曾拥有这样的颜值巅峰，才使得在往后的岁月里，这些超级偶像们但凡有一点点疲态，都会引起网友关注。好事媒体也纷纷“落井下石”：梁朝伟（or吴彦祖）颜值崩了！

不过，虽然人生际遇不同，但这些男明星对待外貌的态度却很相似：帅不帅在他们那里并非最重要的事。

新偶像冒头，喜爱不再长久如今新偶像也在一茬一茬冒头，尴尬的是他们可能有前辈们一夜爆红的命，却少有长久红下去的运。

有些偶像的演艺事业线保养得还没脸蛋下颚线流畅，无法预料能红多久，时不时就人设崩了、房子塌了、把自己作没了。1、 饭圈“入侵”，迷惑行为大赏和当年只是嗑颜看梁朝伟不同，现在的粉丝，买周边、刷榜是饭圈入门技能，氪金、控评是常态。偶像出歌要买，偶像社交平台发文要转评赞三连然后切小号相同动作又一遍。有偶像微博搬家花了几百万，粉丝日夜爆肝搞数据，偶像本人活跃得像个高仿号，结果搬家没成功，倒是帮平台完成了KPI。

失败的，都是“一次次崩溃”

为爱发电、为爱花钱都不可耻，不过就……这单纯的追求数据跟圈地自嗨又有什么区别呢？更迷惑的还有粉丝线上“执政”，干预经纪公司业务。写小作文左右艺人团队决策，贴大字报帮偶像维权，秀粉人均龙丹妮，碾压杜华，赶超杨天真，点开评论区就维权好不真情实感。

爱之深责之切，连杨幂、赵丽颖、佟丽娅、胡歌……都曾被贴大字报，更别提脱粉回踩了，“三代还宗”的震撼力还不够大吗？

但粉丝指点江山真的会技高一筹？才怪！导演、制片人、经纪人，人家是带着几百人的专业团队深耕，眼光自然比门外汉更毒辣。极端行为只会拉低偶像风评，败坏观众缘，在路人盘还不稳的情况下标榜要做好演员好歌手，却没有对应的作品跟上，空谈罢了。

2、偶像作妖，自毁长城不过如果是偶像自己玩火的情况下，就没粉丝什么事了。任豪、夏之光相继被曝谈恋爱就是例子，劈腿、聊骚、密室逃脱……秀粉选择躺平，主人公火速道歉认错。

嘉羿4月遭网红前女友下场放锤控诉期劈腿，6月又被拍到与李熙凝同回住处疑有新恋情。

还有李汶翰被锤和易易紫情侣衣情侣配饰，还被拍到“车咚”，单身声明出来后，路人好感被刷了一波，余量堪忧。

隔壁华华子也不太好，最近有十几岁的小偶像连续被爆劈腿，聊天记录尺度之大惊呆众人，难怪华要进军虚拟偶像圈。

谁能猜得到，内娱男爱豆出圈，靠的是成员在偶像失德的危险边缘大鹏展翅呢？

众所周知，日韩偶像圈谈恋爱即为失格，内娱也认可这项准则。但同时，经纪团队的保护、粉丝的彩虹屁，媒体（某些）的粉饰太平，令大多数偶像生活在信息隔绝的真空状态。目之所及耳之所听都是夸赞和追捧，糖衣炮弹包裹，难免作妖。偶像失格也还算了，弄到像仝卓、高天鹤那样的，则纯属“偶像作死”了：论仝卓高天鹤的倒掉：为何贵圈的宠儿总喜欢“铁锅炖自己”？3、批量化造星，经纪公司不再长情所以，粉丝失智、偶像失德的结果是什么呢？那就是：偶像消失，或者粉丝对偶像的喜爱消失。这里面更深层的原因是：造星流水线，偶像量产了。

蛋糕只有那么大，各大视频网站纷纷伸手抢占，素人变明星的通道也更多了，短视频平台15s就能成名。《1688黄金眼》天团听说过的伐？只要小张颜值高，民生节目也能搞爱豆：1818男团横空出世？千奇百怪的素人出道方式批发出来的偶像们，没有作品立身，热度来得快去得更快，竞争者步步紧逼，但凡曝出一个丑闻就高楼崩塌。当年陈冠希坍塌的高楼，到现在还没能修回来，更别说如今那些连地位都没稳的小偶像了，塌完楼路人只会问：这是谁？

每次我们写爱豆八卦，后台总有路人心酸感叹“不知道这是啥”（这不是你的错）

之前的偶像，要成名通常没那么容易。比如无线培训班最早期实行的是全日制，学制一年，前半年学理论后半年进组实习，理论知识涉及幕前知识及幕后理论，隔一段时间就要考试，只有顺利毕业的才能跟TVB签约。所以小鲜肉时期的梁朝伟，也不是随随便便就能进片场演戏的。

后来进入乐坛黄金期，唱片公司捧偶像，更是集中全部资源捧一两个偶像，每年华星新秀选出来的高颜值苗子也不少，但大部分人在露面几次后变“查无此人”，因为超级偶像是要费劲打造的，不是什么阿猫阿狗都能当。所以那时的偶像很珍贵，他们甚至能引领潮流，呼风唤雨，不必受饭圈捆绑。

但现在的量产偶像们，正是少了那么点“珍贵”的特质——他们太容易被人取代了，今天得罪粉丝，明天塌房，后天就会有一批后浪把前浪埋葬在沙滩上。站姐一边疯狂跟车，面对偶像的不配合，能表演就地脱粉：“你以为你谁啊？”“糊成什么样不知道吗”……

速食时代，谁都无法做到长情。没有经纪公司、粉丝撑腰的偶像，很容易过了巅峰期就失去光芒，到时别说四十岁被说“颜值下滑”了，就是过了三十岁再被拍到，也可能迎来路人一个迷惑问号：“你谁啊？”

偶像有保质期，被收割or自救？再说回颜值，由于审美的变迁，新旧偶像的颜值其实没有什么可比性。

舞台表现形式也不一样了即使颜值能够划等号，两代偶像的价值也大不相同。以前的偶像很“遥远”，万里挑一的一颗“星”，粉丝是仰望的，只能为爱发电。但在现在的粉丝经济里，粉丝就是韭菜，用氪金去表达爱，各种利益链也被明晃晃亮出来。很多小偶像还没出道，就被站姐等利益链盯上。这些人并非有多真爱，而是赌一个“TA会红”的机会，指望从粉丝身上发一笔横财。

刚官宣的韩国新组合已经有很多粉丝安利和控评了

而偶像们也是韭菜，被各方裹挟，被资本倾轧，被同行赶超……并不乐观的生存环境让不少偶像甘愿做“工具人”，听公司的安排、听粉丝的建议，没等培养出自我的审美、生产出好作品就被淘汰，泯然众人矣。所以，今年一大批偶像塌房子，也不是太意外的事。甚至接下来更多偶像诞生，还会有更多人塌房子，最后把饭圈蛋糕吞到饱和为止。即使这样，偶像们依然可以自救。像李智楠，凭《十八岁的天空》石延枫一夜成名时才17岁，结果走红之后际遇平平，竟然有四五年无戏可演、中间试图转型也被鸽，成了被动的“工具人”。

到现在，肯定要使劲为自己争取，不说能有多优秀，至少把握每一个机会，把自己真诚的一面展示给大众，什么偶像包袱可以抛一边了。也可以参考前辈，走个性路线，拒绝当工具人。像谢霆锋，想恋爱就恋爱，对媒体、粉丝想怼就怼，“叛逆偶像”形象反而深入人心，当然，当年的作品也是能打的。

如今唱现场也是真唱的

你要说上升期偶像不能谈恋爱，现在的任嘉伦，也在上升期宣布结婚，会洗掉一些“女友粉”，但坦承的态度反而圈粉。同理可参考鹿晗，从被不待见到现在，已经成为很多人眼中的“纯爷们”了……

逼死分手bot主系列

也有靠作品圈粉的，之前爆红的白宇，如今低调了很多，有粉丝讨伐白宇方挑戏的眼光不行，没有好资源好片约。但今年《沉默的真相》高开炸走，江阳成了年度最令剧迷心疼的角色，白宇收获了又一部代表作。

有趣的是，《沉真》的制片人受访时曾透露这个剧本之前被白宇团队婉拒，最终是白宇本人看了剧本十分喜欢做主接下了这部戏。

看！能被长久喜欢，能破局靠的从来都不是粉丝也不是公司，而是偶像自己。

E姐结语：

干这行的没有人不希望自己是老天爷赏饭吃的类型，翻译过来就是想有星味儿、有明星相，但说句实话，现在很多艺人都还不到拼天赋的阶段。

对偶像来而言美貌是种天赋吧？武侠小说里的木头美人从不缺少仰慕者，如果能把身材管理、表情管理到位了，努力把颜值优势发挥到极致也很瑞斯拜。

明星味也没大众想的那么难养成，扛得住镜头，遇到舞台能闪闪发光展现出魅力就是“明星味”。再稍稍努力一下，对自己有清醒认知，行为有分寸不油腻不越界，就已经妥妥是一枚优质偶像了。

现在好多偶像都跑去演戏，也不失为一种自救的手段。

但是，影视剧不是个垃圾堆，阿猫阿狗才拿不到拿到进场的号码牌，每个月上线的网剧那么多，能出圈的又有几部？偶像们能不能把自己捞出来，被观众记住，靠的绝不是听话与否，而要看天赋和努力的总和。

旧一代的偶像们踩中了一夜爆红的命，也抓住了长久红下去的运，他们有得天独厚的优势去打磨去成长，等到年华老去，还能在街上被路人认出求合照，引发的讨论越热烈，越能证明他们的地位。而新一代的偶像们上综艺、搞直播、拍影视剧……刷存在感的机会更多，如果这些都不能实现“自救”，那你可能要考虑两个字：“放弃”。学会放弃，其实也是偶像该有的修养。说不定，放弃当偶像之后，你的人生会更成功呢？

今天的深夜话题是：

你喜欢你的偶像多久了？

来评论区说说吧~