最开始，她蜷缩在一个审讯室的角落里，抱着自己的膝盖，无助得像只孤雁。 镜头给她第一个特写时，头发的质感让人隔着屏幕都能嗅出一股汗酸味，仿佛连一根头发丝，都在演戏。 警察开口问道：李红琴，你男人呢？ “我男人呀，他死得嘞。”她缓缓抬起头，颤抖地说。 
【 3 】 听到“拐卖儿童”四个大字时，李红琴的下唇开始颤抖，瞳孔变大，空气中弥漫着让人窒息的恐惧。 此刻，她的内心防线，正在一点一点地被摧毁。 
【 4 】 被问及孩子是怎么来的。 她说是因为自己没有生育能力，所以丈夫在三年前捡回来养的。 但眼神中的慌张和闪躲，是骗不了人的。 这里，她演出了一个农村妇人的胆怯以及挣扎——孩子不是自己的，但她不想交出去。 
【 5 】 “这是你的丈夫吗？” 一张照片被摆在了李红琴脸前，里面是铁一样的事实——丈夫把一个2、3岁的孩子抱走了。 
【 6 】 警察继续严厉追问：说，这个男人像谁？ 她艰难地吐出几个字：像我男人。 
【 7 】 随着审讯逐渐深入，恐惧、不安、焦虑像一个深渊，在慢慢把她凌迟，仿佛整个屏幕都在颤栗。 另一个“孩子”吉芳也被带到了审讯室，她有巨大的不祥预感。 孩子叫了她一声“妈妈”。 情绪全面爆发。 她像发了疯一般，抱起孩子就往外跑，这个时候，她演的不是一个人贩子，而是一个深切地爱着怀中孩子的“母亲”。 
【 8 】 生娘不及养娘大，视如己出的“骨肉”如今眼看着要被剥离，那是一种怎样的感觉？ 亦舒说， 低下头，胸口有个大洞，汩汩流血，痛彻心扉。 
【 9 】 这段戏的绝妙之处在于，她做了错事，是人贩子的帮凶，但你完全恨不起来。 在法理之外她触动了我们感情的防线，她只是一个不能生育的可怜妇人，她多么想要一个属于自己的孩子啊。 从不安到恐惧再到失控，她的演技一层一层地铺开，像一颗洋葱般慢慢撕开内核，把狼狈可怜、内心中的脆弱与伤痛全部摊开给观众看，毫无保留，让人动容。 这其中让人看到胡杏儿对演员两个字的敬畏之心。 这个片段演完后，大鹏喊了一声：卡。 但她仍然沉浸在剧情的悲痛中，眼泪止不住地往下流，甚至在台上接受采访时，她仍然还是那个刚失去骨肉的母亲啊。 
【 10 】 眼泪在评委们的眼眶中打转。 郭敬明说，她给所有的青年演员们，都树立了一个很好的示范。 当一个演员要成为一个角色的时候，你是真的要成为她。 陈凯歌评价她的表演是冰与火。 冰在于她足够理性，愿意对自己下狠手，表演前下足功夫，在开机前默戏默了无数次。 火在于一旦开机，她就能倾注所有心力，去把一个角色演活，从内到外地成为一个角色。 陈凯歌导演一眼就道破了真相： 你对自己够狠。 事实的确如此。 她卯足了劲学安徽方言，连着几天都抱着剧本一字一句地去学。 辣目洋子偷看了几眼也说：她真的是在讲安徽话，调调都一样。 陈凯歌导演后来也一度很疑惑：她真的是香港人吗？ 她把1岁的小儿子带来了，儿子非常粘她。但她却狠下心来，和自己的孩子隔离了几天不见面。 一切就是为了真实感三个字。 
【 11 】 要成为一个好演员，必须对行业有所敬畏，不怕扮丑，放下美貌的枷锁，对自己下狠手，而这一点，胡杏儿做到了。 01 其实胡杏儿的人生不是一路坦途。 2020年，是她出道的第21年。 在赢得全场掌声之前，她的前十几年都是在争议和嘲讽中度过的。 1999年，胡杏儿摘得当年香港小姐的季军，却被媒体报道为”史上最丑港姐“。 
【 12 】 她也的确算不上漂亮，有点龅牙，看起来憨憨的，没有大女主的气质。 刚出道的那几年，她都演一些小丫鬟等边缘角色，剧集的封面往往看不见她。 甚至有导演叫她不要发梦：你别做梦了，你不会有机会做主角的！ 
【 13 】 她在《流金岁月》中演弱智女孩 直到2006年的《肥田喜事》。 要饰演女主角肥田，必须自毁形象，增胖几十斤，当时TVB当家花旦们都退缩了。 只有胡杏儿不放过机会。 她说：这一行确实是竞争很大，你不拼命的话很难走得远。 这是她第一次成为女主角，代价是3个月增胖40磅。 最辛苦的时候试过一天拍20小时，回家睡几小时后又回来。 快速的增肥和减肥，其实对身体是很大的损耗。 
【 14 】 《肥田喜事》这部戏让胡杏儿打出了知名度，大家都留意到了这个长得不漂亮，但却有灵气的女演员。 
【 15 】 此后，她演的都是热剧，在两岸三地，都颇有名气。 2011年，她分别凭借《怒火街头》和《万凰之王》夺得万千星辉颁奖典礼“最佳女主角”、“我最喜爱的电视女角色”、“非凡风采女艺员”，成为TVB首位三科视后。 
【 16 】 成为视后后，可以拥有某些”特权“——那就是累了可以休息，不去拍棚景。 ”身边的人都叫你女铁人！“有一次，助理对胡杏儿说道。 因为她一次都没用过特权。 她最辛苦时，仍然每天只睡一两个小时。 时至今日，仍然有很多人，说胡杏儿运气好。 长得不咋样，却能当港姐，做视后；离开了黄宗泽，又能转角遇上真爱，被宠成公主。 但回过头看，她只是手握一手平民牌的普通姑娘，拥有的一切，都是自己拼来的。 她拼到成为视后，拼到财富自由，拼到和黄宗泽分手后能够能够花1600万买豪宅搬离爱巢，拼到失恋后依然兢兢业业，拼到成为公主。 
【 17 】 这是业界共识，汪明荃说：她对自己要求很高，比公司对她的要求还要高。 有人曾说采访胡杏儿时，中间总要偶尔停顿一段时间。 因为她这个人，总要认真思考过，才肯交出答案。 “随便”和“轻松”不存在于她人生的字典里。 全力以赴，满怀热爱与敬畏，才是胡杏儿。 即便41岁了，她还是如此。 02 胡杏儿成为港姐季军那一年，郭羡妮是冠军。 
【 18 】 左：原子鏸 中：郭羡妮 右：胡杏儿 后来她去竞选华裔小姐，又轻松得冠，艳压群芳。 “十个混血九个美，还有一个特别美。” 这个特别美的人就是郭羡妮。 
【 19 】 她有着四分之一英国血统，五官深邃，肤若凝脂。 当胡杏儿还在演小角色跑龙套时，作为一个刚出道的新人，她每部剧都是大女主，搭档都是一线小生。 
【 20 】 她在《寻秦记）中饰演才女琴清，和林峰搭档 但她太美了，恋情不断，年轻时因为姿色出众游走在男人身边，荒废了事业，后来被TVB雪藏，如今也泯然众人矣。 她在最红的时候犯了大忌：公开和温兆伦恋情。 对方还是个海王，被称“瘟神”，现在早已被封杀。 但她任性说道：我就是普通女孩子，为什么谈恋爱要遮掩？ 
【 21 】 随后又被指成为第三者，介入陶大宇的婚姻，对方甚至为了她要离婚。 
【 22 】 这个爱情至上的姑娘，从来没珍惜过自己手上的好牌。 她忘了，女人总会老，爱情之外，必须有一份热爱。 现在她嫁给了一个名不见经传的武术指导，也再难见到她有什么出色的作品。 
【 23 】 更唏嘘的是，按理说，她是下嫁，可她在婚姻中却有点卑微。 当她对丈夫抱怨说照顾孩子太忙没时间拍戏时，对方冷冷地回道：那你别做女主角。 
【 24 】 对方出轨时，她希望自己被蒙在鼓里；不敢看对方手机和短信，怕他“更想走”。 
【 25 】 出道至今，除了在06年获得过最受欢迎女艺人外，没得过其它奖项，演艺事业溅不起一丝水花。 前两年，胡杏儿和郭羡妮的合照惹来了一波回忆杀。 如今再看，时移世易。 一个本是天鹅却成为了普通人；一个本是丑小鹅却逆袭成了大女主。 
【 26 】 与其说造化弄人，还不如说这是自己主动选择的结果。 当美貌和年轻不再是筹码，你靠什么去赢取掌声和尊重，这不仅是中年女演员的命题，更是每个女人要去思考的。 波伏娃说过：男人极大的幸运在于，他不论在成年还是小时候，都必须踏上一条艰苦的路，不过这是一条可靠的道路。 而女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。 当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。 还是那句老套的话：长得漂亮是老天爷赏饭吃，活得漂亮才是本事。 拼实力，你才能走的更远。 03 在《演员请就位2》节目一开头，胡杏儿说：“我是演员胡杏儿，视后呢，拿过了，孩子呢，也生了两个了，是时候回来搞一下事业了。” 这让我想起DVF的创始人戴安娜·范弗斯腾，她也说过一句耐人寻味的话： 我在年轻时嫁给了一位王子，人人都问我，你既然都嫁给了王子，为何还要出来工作？ 我说，你知道吗，一般的童话里，嫁给王子是故事的结局。而在我的故事里，嫁给王子是故事的开始。 
【 27 】 杨澜曾在一次采访中问巩俐，“嫁得好”和“干得好”哪个更重要。 巩俐答：我不觉得一个女孩子有了美貌之后就可以拥有一切。 你没有一份自己的工作或者能力的话，很快就会枯萎，你的美貌什么都不是。 
【 28 】 尤其当年岁渐长，更是如此。 青春总有保质期，但实力没有。 美貌当然是筹码，能带来便利和机会，可惜它不持久。 聪明的女孩自会懂得，修炼内功，拥有实力和心中热爱，才能够在男性话语权的世界里获得掌声和尊重，活出自己最美的样子。 女孩们，放弃无谓的幻想，去奋斗吧。 我们用尽力气不是为了让别人高兴，而是让自己能闪光啊。