2020 年 8 月 29 日,谢霆锋四十岁了。
末世纪的叛逆偶像,已成为情绪稳定的中年人。谢霆锋曾经有着非常著名的脾气,现如今的他,变得温和而内敛。
年少时的轻狂不羁只是大众最愿意留在记忆里的标签,而他却决定落地了。
1999 年香港,加洲红红人馆 903 狂热份子演唱会。
谢霆锋梳着高调的鸡冠发型,身穿紧身黑色背心,怀抱一把电吉他在舞台上嘶吼着。
每一个细胞似乎都在向世界宣战,光着膀子的少年像个永远都不会服输的战士。
年轻。热血。不羁。
台上的人唯我独尊,台下的人呐喊不断。
唱到《天煞孤星》时,现场设备出了问题。当时谢霆锋的脑子里有一种无法控制的杂音,冲动之下,他索性把吉他重重摔在了地上。
那是一个疯狂的夜晚,他知道自己即将面临什么。
第二天,香港各大报纸的头条几乎都是 " 谢霆锋昨天在演唱会上,发脾气了。"
他在自言自语中说自己没错,无所谓和旁人不同。
二十一年过去了,末世纪的反叛偶像早已不再砸吉他,他成为了情绪稳定的中年男人。
谢霆锋变了,藏起一眼望穿的桀骜,却也没变,火热的少年心性从未丢失。
这些年,比起他的音乐才华,普罗大众更为关注的是他的感情生活。
媒体的大肆渲染,将谢霆锋拖进了娱乐绯闻的漩涡,他的作品也淹没在了与张柏芝、王菲的爱恨情仇中。
这两个女人,架构起谢霆锋所有的感情生活。
十几岁时,当他被问到喜欢什么样的女孩时,谢霆锋毫不犹豫地说喜欢王菲,性格很重要,喜欢爽朗的女孩。
2000 年,梁朝伟因电影《花样年华》问鼎戛纳影帝。庆功宴结束后,王菲拉着谢霆锋的手,高调示爱。
这样的 " 好故事 ",媒体们怎会放过,记者穷追不舍,问谢霆锋是不是很喜欢王菲。他摇摇头说:" 不,不是喜欢,我深爱她。"
少年的爱恋是无法低调的,所有的爱都写在脸上。
相差 11 岁的姐弟恋,使这段感情成为谢霆锋 " 叛逆 " 的注脚之一,也轰动了整个香港娱乐圈。
之后两人的一举一动,都会登上头条。
一个是巅峰时期的天后,刚结束与窦唯短暂的婚姻;一个是离经叛道的星二代,终于如愿与自己儿时的女神走在一起。
他们每次出现在公众场合,都极为高调,纹情侣纹身,两只手永远牵在一起。
" 连名带姓会更接近你,还是更陌生
要是完全忘了姓氏,也没有本身的名字
总记得神情和语气,无字暗语
你也心中有知,我叫你玉蝴蝶 "
彼时的张柏芝,因为周星驰的电影《喜剧之王》成为新一代 " 星女郎 "。
不是所有感情都会有始有终。
2002 年,谢霆锋与王菲相爱两年后,宣布分手,之后的他被媒体拍到与张柏芝同游泰国。
之后,王菲嫁给了李亚鹏,从天上降落到地上。
夫妻二人每每出现时,王菲的脸上都写着:将就。
两年后," 艳照门 " 事件爆发,作为当事人的伴侣,谢霆锋主动发声,表示他可以接受妻子的过往。
大家纷纷感叹,那个曾经反叛的少年,终于长成了男人。
可是 2012 年, " 锋芝恋 " 还是走向了离婚的结局,两人以性格不合回应大众。
一年后,王菲与李亚鹏这对貌合神离的夫妻,也走向了剧终。
之后谢霆锋和王菲兜兜转转,还是走到了一起。
此时,距离他们相识已经过去了 15 年,他们各自经历了一场婚姻后,仍为彼此所牵绊,那是久别重逢后的爱情。
其实除了与那两个女人的爱情,聚光灯背后的谢霆锋,经历过巅峰时期的高光时刻,也聆听过阵阵唏嘘声。
谢贤狂喜不已,甚至来不及换衣服,就往医院跑,跟在他后面的是几十个记者。
谢贤是谁?
他是 60 至 80 年代风靡香港的当红明星,圈内人称 " 四哥 "。他的妻子狄波拉是 70 年代的首位港姐冠军,也是嘉禾电影公司的演员。
谢霆锋从一出生,就被迫卷入娱乐圈,注定成为明星。
一周后,关于他的首个杂志封面就问世了,创造了香港杂志封面年龄最小的纪录者。
年仅十三岁的谢霆锋,就被各大媒体围堵,他们对这个孩子进行所谓的深度访谈,让他谈人生、谈家庭、谈一切与孩童无关的事情。
谢贤和狄波拉是娱乐圈的风云人物,每年过年都会应杂志报刊社的邀请,拍全家福贺年照。
谢霆锋作为他们的儿子,跟随其后拍了整整十三年。他不喜欢笑,母亲一巴掌打过去, " 你笑不笑?"
谢霆锋全身写满拒绝:" 你给我一个理由让我笑,让我从心而笑我才肯笑。"
1993 年,他再也忍受不了对着所有人假笑,这次抗议是有效的。
从此,谢家就再也没拍过全家福拜年照。
他拒绝得了拍照,却无法阻挡外面的千军万马。镁光灯下的生活,才刚刚开始。
十六岁那年,谢霆锋为了 " 替父还债 ",决定进入娱乐圈发展。
谢贤对儿子说:" 这一行只要你上了台,就再也下不来了,你只能往前走。"
父亲是对的,自双脚迈出去,便再也回不了头。
舆论哗然,头顶星二代的光环,他成为被攻击的对象,媒体们扬言谢贤儿子耍大牌,他甚至被评为年度 " 最让人讨厌的艺人 "。
谢霆锋的心里是苦涩的。
很多时候,主持人报完幕就赶紧下去了,留他一个人在台上面对所有观众喝倒彩。他完全听不到自己唱的什么,台下全是一片嘘声 ……
许多年后,他说:" 换做是我,也会讨厌我吧,你一个什么都没做过的年轻人,凭什么呢!"
该专辑获得台湾唱片销量榜冠军,正版总销量超 100 万张,谢霆锋一跃成为 " 少年得志 " 的代名词。
人们提起他,不再说他是谢贤的儿子,而是把谢贤称为 " 谢霆锋的父亲 "。
媒体们对他的评价是:
" 他的流行引发了新世纪的偶像热潮,结束了垄断华语乐坛近十年的‘四大天王’时代,成为当今亚洲地区最有影响力的标志性偶像人物。"
可那点脾气,还是一如既往地直来直去。
在接受采访时,他当场炮轰香港 TVB,称香港没有真正的音乐环境,有的只是明星。
这一举动直接导致 TVB 封杀他数月之久,对此谢霆锋依旧桀骜:" 我不在乎。"
但其实,很多人喜欢的恰恰是他身上的这股劲儿。
他出道 3 年便在香港红馆开了 5 场演唱会,在 3 个小时的时间里,不设伴舞,不换背景,纯粹在用音乐打动歌迷。
2000 年前后,几乎是谢霆锋作为歌手生涯的巅峰。
发行了三张专辑,获得了数十个音乐奖项,全年唱片总销量突破 100 万张 ……
千禧年的春晚舞台上,他西装革履,牵着身穿婚纱的董洁走了出来,深情款款地唱了一曲《今生共相伴》。
那时的他风光无限,万人追捧,人生高光时刻不过如此。
在奠定了华语音乐圈的地位后,谢霆锋将重心渐渐转移到了演艺上。
1998 年,他出演了自己人生中的首部电影作品《新古惑仔之少年激斗篇》,少年气息扑面而来。
在拍摄一场群殴戏时,谢霆锋被铁栅栏刺穿了脚,顿时血肉模糊。
导演和剧组的工作人员都让他马上去医院,他摆了摆手,声嘶力竭地喊:
" 你明天还能找到 300 个一模一样的人,穿着一模一样的衣服,做一模一样的动作吗?"
" 这是我谢霆锋这辈子的第一部戏,我之前被人看不起,说我不认真,今天我就偏要证明给他们看。别管我了,这一次就算是死,也是我自己的选择。"
这年,谢霆锋 18 岁。
导演许鞍华说:" 谢霆锋的反叛不是坏的,而是有自己的意见和看法,其实他很成熟了,很多人都不了解他。"
2004 年,谢霆锋在拍《新警察故事》时,坚持不用替身。
那场从楼顶往下跳的戏,发生了意外。他被绳子勒住脖子直至缺氧、拍完戏当场休克。
纵使与死神擦肩擦过,可谢霆锋的内心是满足的,他在不断地突破自己的极限。
余文乐说:" 这人拍戏不要命。"
三年后,他出演电影《男儿本色》。
被巴士撞飞的戏极其危险,导演和经纪人都劝谢霆锋不要亲自上阵,他冒着残废的代价,坚持着自己的坚持。
香港演艺圈曾流传这样一句话:
" 全香港只有两个演员买不到保险,一个是成龙,另一个就是谢霆锋。"
一直生活在镁光灯之下的谢霆锋,总是在寻找和他完全不同的小人物角色。
也许是因为那些人的平凡日子,是他永远也无法企及的。
导演陈德森拍《十月围城》时,原本是让谢霆锋出演电影里的大少爷一角。但谢霆锋看了剧本之后,觉得车夫阿四更具挑战性。
为了贴合人物形象,他主动扮丑,不断折腾自己,那张帅气的脸最终完全像变了一个人。
那个群殴被活生生打死的镜头,谢霆锋要求对方实打实地打。
这场戏拍了十几遍,他也被狠狠打了十几遍。
陈可辛直呼:" 他这是在自虐。"
谢霆锋在这部作品里,让大家完全忘记了他原本的帅气,只记住了车夫阿四的真性情。
他饰演的每一个角色,都能恰到好处地抓住人物的特质,亦正亦邪。
对于很多 90 后来说,谢霆锋还是《小鱼儿与花无缺》里的花无缺。
剧中的他帅气深沉,是个翩翩公子,看似无情却有情有义,是九零后一代人的记忆。
连他自己都说:"80 后觉得我是歌手,90 后觉得我是演员,00 后觉得我是厨师。
2014 年,谢霆锋创造了《十二道锋味》,邀请众多朋友一起做美食,感受风土人情,食物的背后蕴含着人文关怀。
谢霆锋有很多种身份,歌手、演员、制作人、主持人、美食家 ……
大家对于他的每次跨界都成功而感到好奇,他用一句话做了解答:
" 你要得到一些你从来没有得到过的东西,你就必须付出一些你从来没有付出过的东西。"
年轻时的轻狂不羁只是大众最愿意留在记忆里的标签,而他决定落地了。
" 谢霆锋 " 这个名字本身,蕴含着不同的力量,那是一个普通灵魂深处的最普通的战栗。
2019 年初,他拿起了久违的电吉他,戴着墨镜,身穿黑色破洞牛仔衣,在香港玩起了霹雳 903 歌托邦演唱会。
唱到兴起,谢霆锋直接将上衣脱掉,扔到了人群中。
这年,谢霆锋 39 岁。
那天,谢贤和狄波拉也来到现场,支持儿子的演出。彼时的谢霆锋,早已挣脱父母的光环与枷锁,成为唯一的自己。
" 这首歌创作于 20 年前,当时我 16 岁,现已经是 2019 年了,台下很多熟识的朋友们,感谢你们仍对我不离不弃。今天对我来说是很有意义,希望大家玩得开心些。"
台下很多听众都哭了,他们怀念自己的十六岁,而谢霆锋这三个字是他们青春最好的注脚。
但毕竟,谢霆锋不再是从前那个少年。
一番折腾后,已是不惑之年,他的凛冽外表仍然棱角分明,无所谓和别人不一样,却也和外界相安无事。