9 月，油管将推出一部纪录片，故事的主人翁，就是十几年前火遍美国真人秀电视网的希尔顿家族成员，帕丽斯 · 希尔顿 Paris Hilton。
帕里斯，可以算是欧美圈最早的一批在全球成名的真人秀明星。她的特色，非常鲜明：金发尤物，名媛出身，丑闻成名，变现暴富，话题满满。
然而，这一次推出的纪录片里，帕里斯破天荒地抛开浮华的一面，坐下来平静面对镜头，讲述自己少女时期的黑暗经历，人生因此受到剧烈影响的心路历程。
这位前卡戴珊时代的元祖名媛真人秀明星，发生过怎样的故事？
01
叛逆假小子
帕里斯今年 39 岁，在小她两岁的妹妹 Nicky 眼里，姐姐其实一点都不浮夸，从小就是一个喜欢穿 T 恤和裤装的假小子。
虽然在鼎鼎大名的希尔顿家族出生，祖爷爷是酒店创始人，爷爷和父亲都是继承了亿万家财的纽约大商人，但帕里斯家的姐弟四人，一直没有过度曝光，过着平静富有的生活。
帕里斯的妈妈 Kathy 是个社交达人，除了和迈克尔 · 杰克逊是好友，经常携家带口参加演唱会之外，她也和川普家族关系不错。
帕里斯不仅小时候和伊万卡一起长大是好朋友，母亲还让她带着妹妹一起签了川普的模特经纪公司，一起为《名利场》拍摄了照片。那时，她有着标杆一般的纽约上东区名媛生活。
然而事实上，帕里斯天性爱自由不喜欢束缚，父母安排东，她偏想往西。半夜溜出家参加派对，和各色人等混着玩，成了她的日常。为此，父母为她操碎心，不仅剪掉信用卡，还曾一度禁止出门。
帕里斯总有办法逃脱掌控，很快便成了社交圈里的派对达人。看在眼里急在心里的爸妈，决定快刀斩乱麻，二话没说，就把快 17 岁的帕里斯送到犹他州的寄宿学校，让她冷静反省。
谁能想到，犹他州的寄宿学校，宣传上写的是治疗型的寄宿服务，实际上却常用电击、辱骂，甚至肢体虐待的方式逼迫叛逆少女们就范。
帕里斯在纪录片里说，一年里她无数次被所谓的老师吼叫威胁，留下了深深的心理阴影。加上被剥夺了和家人直接通话的权利，她对父母也有了积怨，十分痛苦伤心。
她的妹妹也对姐姐的黑暗经历心有余悸：" 直到现在她都时不时会有恐慌发作的情况，那段经历太可怕。"
（左帕里斯，右 Nicky）
一个受尽万千宠爱的名媛大小姐，经此一劫之后，开始变本加厉地，通过疯狂派对和玩乐的方式，想要找回自己的人生。
02
无法超越的元祖网红
18 岁成年后，帕里斯终于离开了犹他回到纽约。她和妹妹再次成为社交圈的明星，也开始模特和艺人的工作。T 台走秀，电影客串，收钱出席赌城的夜店活动，帕里斯不止一次对后来的媒体说：" 是我发明了名媛收钱走秀这项产业。"
但比起那时的热度，帕里斯真正爆红，却是因为一起私密录影带泄密的丑闻。2003 年，她 20 岁时和前男友 Rick Salomon 拍摄的影像突然被曝光，成了媒体追逐的焦点。
帕里斯提出抗诉，要求赔偿千万美元，禁止再传播。前男友却是先上诉，后来看到有利可图，竟然成立公司自行发布，还和原始泄密公司签订分成。帕里斯 2013 年时说，自始自终都没有靠丑闻挣一块钱，她不需要。
不过，一个刚满 22 岁的女孩这样被公众指摘，被信任的人背叛的糟糕经历，让她对外界筑起了一栋高墙，也让她决定主动戴上一副金发无脑名媛的面具生活：既然要批判，那就随便批判面具前的人好了。
去年她在 Andy Cohen 的访谈节目上回答是否会找心理医生倾诉时说：" 我不会相信那些人，你看看现在那么多心理医生出书爆料别人。我的妹妹是我的心理医生，我自己也是自己的心理医生。"
从当年成名到现在，帕里斯似乎一直是无剧烈情绪起伏，随时起范儿等待拍照的金发名媛，举手投足都透露着炫富、肤浅、浮夸的气息，但实际上，她在多年的舆论批判下，早已学着习惯不在意。
（你在意别人怎么说你吗？帕里斯：不，完全不。）
她成了 21 世纪第一个靠着绯闻成名，并利用这样参杂着奇奇怪怪注解的名气，成了名媛继承人里，最有商业头脑的元祖网红。
（帕里斯的自传《名媛自白》）
帕里斯在绯闻曝光的同一年，和同为名媛出身，知名歌手莱昂纳尔 · 里奇的养女尼克 · 里奇，共同出演福克斯电视台的真人秀《简单生活》。
两个富家女被扔到阿肯萨斯农村铲牛粪喂羊的反转剧情，询问 " 沃尔玛是什么 " 的傻白提问，以及丑闻发酵的后劲，让帕里斯和尼克成了当年的爆红人物。
她们最早穿起了现在流行的运动休闲套装，发明了自拍，利用名气热度推出同名香水和服饰卖货，客串各种当时红火的节目。
而现在人们津津乐道的 " 帕里斯发明了卡戴珊家族 " 的梗，也诞生在节目拍摄的时期。
（我创造了金 · 卡戴珊，她一家人都欠我人情。）
那时刚刚开始接活动的二姐金，出现在帕里斯的真人秀里，为她揉脚提鞋整理衣柜，还曾有过被帕里斯 " 训斥 "，让她不要随便插话的 " 屈辱史 "。
这样串场蹭热度的情况，直到 2007 年二姐金自己的丑闻录影带曝光，并开始拥有自己的同名真人秀后结束。
不过，帕里斯和卡戴珊家族多年来一直关系融洽。前几年她还和二姐金互穿彼此经典造型的衣服，拍摄了侃爷运动品牌的广告。共赢互惠姐妹情，挺 real 了。
03
富有且自由
最近十年，帕里斯的热度随着步入 30 岁后不再怎么 " 作妖 " 的生活方式减弱了不少。
不过没热度并不代表没钱挣，成名之初已经懂得利用名气变现，推出了多条同名产品线的名媛，将注意力集中在了自己的事业上。
到今年，她已经推出了 26 款香水，总收入突破 30 亿美元。除了香水，帕里斯还做了美妆、护肤品、服饰、墨镜、鞋子等等产品。简单的说，卡戴珊家族现在做了啥，帕里斯差不多十年前都做了个遍。
不仅是商业，帕里斯这十年来也迷上了 DJ，参加过全世界各地的音乐节，出场费一度达到 100 万美元，2014 年还是全球收入最高的女 DJ。有时她心情好的话，还是会出席一下夜店活动，一场下来，至少 30 万美元进账。
这么多年，她谈了 N 次恋爱，从 19 岁时一起泡夜店的小李子，到后街男孩的尼克 · 卡特，还有两位希腊船只大亨继承人，以及吉他手、西班牙模特、富商等等。
不少网友对帕里斯的评价都是：她就像真人芭比娃娃一样，永远金发飘飘，做着自己喜欢的事情。
帕里斯 · 希尔顿，真 · 富有且自由本人。