来源：酷玩实验室（ID：coolabs )

多年以后，朱之文站在乡亲们无孔不入的摄像头下，准会想起他去参观《我是大明星》的那个遥远的下午。

9 年前，一场轰轰烈烈的草根选秀活动，一首《滚滚长江东逝水》，单县农民朱之文变成了 " 大衣哥 "，他的梦想是 " 做中国最会唱歌的农民 "。

朱之文演出时一直披着一件军大衣，以农民形象示人。但是名利双收之后，他再也做不回农民了。他给村里修路盖房，供养着无所事事的老婆孩子，还被村里的男女老少当成了摇钱树，全天候摄像头直播。

大衣哥的嗓子曾被评委惊为天人，像齐鲁大地的展翅雄鹰。

但名利和他开了一个玩笑，带给他的不是自由而是枷锁。

2011 年之前，朱之文不叫朱之文，在村里，大家都叫他 " 三大嘴 " ——因为排行老三，平时又爱张大嘴巴唱歌，故得此号。

朱之文爱唱歌，大概是天生吃这碗饭。小时候，他靠着村里的大喇叭听革命歌曲，10 来岁时，家里有了第一台黄河牌收音机，之后就用它来听歌、练歌，17 岁就报名参加歌唱比赛，也曾学电影桥段，咬破手指写血书，誓要 " 成功 "。

比赛没起色，但年纪大了，家里穷，朱之文 30 岁才娶到媳妇。

唱得出了名，十里八乡有节目会请他串场，唱《滚滚长江东逝水》，唱《在那桃花盛开的地方》。朱之文身板挺直，一开口声音辽阔，观众们都在下边起哄叫好。一场走下来，朱之文能收获几十块钱的报酬。

成名前，朱之文一家年收入不足 5000 块，在山东单县朱楼村是数得着的穷人家，一家四口挤在破旧的小屋里。

没人愿意和他打交道，背地里说他唱歌是 " 瞎嗷嗷 "。亲哥哥也不待见他，" 我可没钱帮你啊 "。

朱之文小小的庭院养着花花草草，鸡鸭和狗子跑来跑去。他对着它们引吭高歌，喝三碗白粥，再热腾腾地出门干活，又是贫穷而快活的一天。

深冬清冷，他穿一件军大衣，戴一顶针织帽就出门了。从家里到县城再到济宁需要 50 块钱，朱之文的兜里只有 100 块。

他到了现场才发现，报名的人挤满了广场。排队等下去就要多住一晚，回不了家；原路返回，就是把 100 块钱都打水漂了。

穿着军大衣的朱之文在一群盛装打扮的报名者里格格不入，工作人员提醒他买件像样的演出服，朱之文鼓起勇气，说出了改变他一生的那句话——

" 天快黑了，我家离这 300 多里，你看我这身中就行，不行就回家 "。

第一句 " 滚滚长江东逝水 " 即震撼全场。

有人站起来鼓掌，朱之文稳定心绪，接着唱下去。

因为效果太好，评委质疑他是专业歌手假扮的。然而特写镜头给过来，主持人举着朱之文黝黑粗糙的手，宣布，" 这是一张搬砖的手 "。

这一次《我是大明星》，朱之文获得了冠军。评委告诉他，" 你的歌声一定会改变你的命运。"

2011 年 5 月，朱之文依然穿着军大衣，上了央视《星光大道》的舞台，老土的造型，朴实的家乡话，开口唱歌却是浑厚圆润的嗓音，曾经的三大嘴变成大衣哥，被推到了聚光灯下。

2012 年的春晚，朱之文在星光璀璨的舞台上献唱《我要回家》，这一唱，他彻底红了。

3 位银行工作人员提着礼物上门，还帮忙收拾玉米，只求朱之文买他们的理财产品。

——理财我可不懂

——就是因为不懂才上门服务的，你不理财，财不理你

——不理就不理，我不管这一套，不懂的事，绝对不做

有人说，朱之文的出场费已经从 5000 元涨到了几万块，还有银行工作人员爆料，朱之文的年收入超过 1600 万…真真假假，但大家都知道，朱之文有钱了。

朱楼村，听名字就知道，村里以朱姓为主，多多少少都带点亲戚关系。

穷在闹市无人问，富在深山有远亲。曾经对朱之文爱答不理的村民，开始上门攀亲戚了。

给儿子结婚借钱，盖房子借钱，买车借钱，做生意也借钱……村民们的胃口越来越大，甚至 " 一见面伸出两根指头，要借 20 万 "。

借条塞了一抽屉，一年就有 100 多万。朱之文抹不开面子找人还钱，一来二去，成了很多人的摇钱树。

坏人做一件好事会被人歌颂好久，而好人稍微表现失常就会被唾沫星子淹死。

忿忿不平的人觉得，朱之文赚这么多钱，借一点怎么了？

有人说，" 这对他是九牛一毛，要我说朱之文的好话，除非他给村里每人买台车，再加 1 万元。"

有人说，朱之文 " 给钱不痛快 "；还有人说，朱之文做慈善喜欢夸大其词，给乡亲脸上抹黑。

各执一词的村民觉得委屈，出力不讨好的朱之文更觉得委屈。

2012 年，朱之文 30 元的军大衣拍卖了 51 万元，他现场放话，全部捐献，并自掏 10 万元，捐给患了白血病的小孩。

他给村里装了健身设备，还重新修了幼儿园。

朱之文觉得，敬老院，儿童这些他愿意捐，感觉 " 买得心里舒服 "。有农村大舞台打电话来拉 " 赞助 "，他客客气气地挂断电话，一脸无奈，但不想投。

望着纸钱堆飘出的滚滚青烟，他出神了好久：" 好人……不好做啊。"

前来借钱的人情世故、来拉赞助的公共事务……朱之文的日子再难恢复平静。在舞台上他是光鲜的歌手，回到家里，一地鸡零狗碎将他打回原形。

他身边的人，都变了。

每天，朱之文还在睡觉就有人敲门，千里迢迢就为 " 看一眼 "。拒绝借钱的一天晚上，有人拿石头砸了他家的玻璃。

看热闹的，借钱的，采访的，已经够疯狂了，短视频的崛起，又给这 " 疯狂 " 添了一把火。

村里人找到了新的发家致富路——直播朱之文。

钱来得容易，朱之文家却变成了 " 动物园 "。每天一大早，就有人守在家门口，只为了找个好位子拍：朱之文吃东西，朱之文干活，朱之文睡觉……就连上厕所，冷不丁也有人跟着。

甚至有人在朱之文家门口贴告示，号召他 " 一人富带动全村富 "

朱志文不堪其扰，却也无可奈何，只能请人在门上题字，" 私人住宅，严禁闯入；攀爬危险，后果自负。"

赚钱红了眼的村民连田地都不管了，哪里理会这些，他们依然举起手机，对准了朱之文：美颜相机下的朱之文，白皮朱唇，时间长了，他学会了多招手、多唱歌、少说话，" 他都在那直播呢，你一句话说错了，那就收不回来了 "。

朱之文经纪人、朱之文吧、朱之文后援团、朱之文粉丝、朱之文 V ……村民们注册了一切马甲，只为了和朱之文蹭上热度。

媳妇也忙着开直播自己玩；女儿初中没读完，家里来了说亲的人，他两句话问出端倪，对方算不上正式的 " 技术工 "，不敢轻易松口；儿子甚至连名字都不会写，也交了女朋友，女方很主动，但没两天就要求 " 交 50 元话费 "。

" 大家好，欺骗大家这么多天，我不是大家想想的这么好，我偷过税，行过贿，见死不救，对不起孩子，对不起家人，对不起朋友，我决定退出演艺圈，绝不复出。"

朱之文迅速发布了视频澄清谣言，但是谣言的余威仍在。

直到现在，还有人以为他真的偷过税、行过贿。当初发那条微博的人，应该是把朱之文往死里整。

他不止一次提到，钱赚够了，网络上的风言风语总会传到他耳朵里，两个孩子的学业也荒废了。

但是事已至此，很多事情，已由不得他。

《百年孤独》结尾写：

" 这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺 · 巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复。"

朱之文说，成名 9 年了，没有一天清净的。

在媒体的长枪短炮和村民的直播镜头里，他胖了，宽阔的脸上依然是狭长的眉眼和标志性的大嘴，永远笑呵呵地，过着被 " 架起来 " 的日子。

新装的铁门，加了仙人掌的高墙，看门护院的大狗，和时刻工作的监控，正在替他表达着愤怒和无奈。

大衣哥还是那个大衣哥，穿着朴素，做农活，笑起来眼睛眯成一条缝；但大衣哥不再是那个大衣哥，他胖了一些，小心翼翼地不敢乱说话。

有人说，他为什么不离开村里，离开这群 " 吸血鬼 "？还有人说，朱之文就是为了炒作，一旦离开农村，就没办法挣钱了。

其实，朱之文已经活成了另一个人——别人眼中的大衣哥。

事到如今，他真正说了什么、做了什么，已经不那么重要了。

名利，把他逼向了自己的反面。