最新一期《奇遇人生》看了吗?
终于等到了她,周迅 。
隐匿在幽静山林里的和风古宅,一眼望去漫无边际的绿,潺潺的小溪,一切都像极了枝裕和的电影。
在这里,蝉鸣和鸟叫能掩住人类的呼吸。
周迅卸下 " 大明星 " 的光环,做一个随心随意游历至此的旅客,和阿雅一起喝抹茶,摘野花,跟屋主老奶奶短暂而快乐地相处。
奶奶却微笑着说," 没关系,他忘记了,那些事情我们都记得。"
" 虽然我丈夫忘了很多事情,但他现在很快乐,这也挺好,也不是什么太悲伤的事情。"
当看到爷爷在众人的环绕中,快乐地放声高歌,周迅终于控制不住自己,转身蜷缩进墙角,偷偷抹泪:
奶奶说:" 夫妻是从零开始商量着来,虽然大家都有各自的想法,但渐渐还是融为一体了。"
而周迅想的是:
" 我觉得婚姻一定是美好的。我相信爱情吗?我相信啊。但你说我有没有不安全感,我非常有。因为爱情应该也是,一人一个样的吧。"
" 我想诚实地,然后去做我的选择。"
还是像孩童一样,纯粹,真实。
挂历女郎
" 你就是那只小狐狸 "
" 你就是那只小狐狸。"1991 年,导演谢铁骊在《古墓荒斋》片场,第一次见到 17 岁的周迅。
皓齿明眸,不过如此。
最早的一批北漂里
有个公鸭嗓的酒吧歌手
拍完《古墓荒斋》后,周迅并没有打算做演员,她回到杭州继续念书。
或许就是从那个时候起,她开始热烈地谈恋爱。辗转两年,跟着当时的男朋友窦鹏去了北京。
想来,他们是最早的一批北漂。
2014 年,《人物》杂志采访周迅。彼时的她,裹在恰到好处的香奈儿小黑裙里,双腿交叉,端坐在沙发上,看上去严阵以待。
熟悉之后,周迅说,早年她打死也不这么穿。当时她觉得世界上只有一种好,那就是摇滚精神。那些涂红色指甲油,穿裙子,脚踩高跟鞋的," 都是傻逼。"
那几年,她永远只穿人字拖和牛仔靴,涂黑色指甲油,披着铠甲一样重达半斤的皮夹克。
也有人喜欢这份疏离,不腻。
那些年,跟她一起混酒吧的黄觉,谈起自己印象中的周迅:" 不是演员,是个歌手。"
当时也在酒吧当驻唱的黄渤,偶然间看到周迅的表演片段,惊讶起来:" 原来你还会演戏啊。"
一碗美貌,一碗天赋
周迅绝对是老天爷赏饭吃的人,这一赏就赏了两碗,一碗美貌,一碗天赋。
常说她有多 " 灵 ",这 " 灵 " 不只是皮相上的水灵,更是气质的多变。
在娄烨摇摇晃晃的镜头里,美美是一个颓废又痴情的谜,有着酒吧女子的浪荡:
那一年,周迅 25 岁,朴树 26 岁,夏雨 23 岁。
是他们的清白之年。
周迅问他:" 镜头是什么?"
高晓松说:" 是岁月。我没办法告诉你到底什么时候你会回头看这一眼,看向岁月,看向你自己正在度过的一生。"
周迅却说:" 我懂了。"
" 首先你是演员,然后才是明星 "
张纪中说:" 一换上衣服就换了个人,像周迅一样,那样的演员是天才。"
被封 " 天才 " 的周迅,过誉了吗?
天赋是一方面,赶上最好的时代也是一方面。当年的戏和导演,够好,也充满了一切可能性。
于是有了《风月》里那一滴舞女的清泪:
母亲生日,哥哥们都带着礼物前来祝寿。唯独太平,只命人抬了个箱子,自己反倒没个影儿。
父亲说她被宠坏了,不懂孝道。母亲打开箱子,笑脸盈盈地太平把自己当作礼物,送了过来:
下一秒,她就在熙熙攘攘的闹市里,对那个 " 昆仑奴 " 面具下的男子,一眼万年:
太平破涕为笑,脸上满是少女的娇俏。
交出的成绩单,没有一部低分。
黄磊说:" 有人觉得她年轻得奖靠的是运气,其实她真的是一个很用心的演员。周迅有个外号叫 ' 周一条 ',就是导演基本上不让她试戏,通常一条就过。她从 14 岁开始演戏,跟着陈凯歌专心 ' 看拍戏 ' 很长时间,这段板凳生涯,她一定获益匪浅。"
后来在一次访谈中,周迅说当年在《风月》片场,她看了巩俐那场手推麻将的戏,才发现:" 原来手也是会演戏的。"
这样的例子不胜枚举,那会儿片场非常安静,大家都在专心致志地拍戏,没有人敢随便聊天。
周迅想得透彻,准备得充分,所以之后又有了撕心裂肺的出租车司机李米:
?
世人总是赞叹她的美貌,天赋,运气,周迅只是笑着说:" 我还是很努力的,说的严重一点是不要命。"
有人演戏是用脑子演,有人演戏是用身体演,而她是用五脏六腑在演。
她一头扎进去,就出不来了。
一辈子都在谈恋爱的女明星
太嚣张了
李少红曾说:" 周迅是靠恋爱和演戏来认识世界的 "。
这些年除了演技,同样为人津津乐道的,是她的历届知名前男友。
她曾说:" 李亚鹏满足了我对男人的所有幻想。"
也说过:"(李大齐)这个男人我嫁定了。"
她好像把每次恋爱都当做最后一次去谈,把自己掏空,毫无保留的真诚。
如此炙热,分开也刻骨铭心。
记者问她:" 恋情还没公开,不怕被拍到吗?"
周迅特别困惑地说:" 你跟这个人在一起,你不是对他全部认真的话,那跟他在一起干嘛?全部认真的话,拍到就拍到啊。"
图源知乎 @人物 LIVE
她 45 岁了,不再是吹弹可破的少女颜,在某些时刻的特写镜头下,皮肤的状态也有些崩溃。
一部《如懿传》,让几乎零差评的周迅陷入 " 少女感 " 的群嘲。
被胁迫着 " 不准老 " 的周迅,到底得罪了谁?
一年后的今天,网友们说得最勤的是:" 我们欠《如懿传》和周迅一个道歉。"
《如懿传》里,抛开少女戏,周迅的演技是满分。
哪怕再委屈,哪怕心被狠狠剜上一刀,情绪也得是隐忍的,是收着的。所以眼角那滴泪,只能垂着,悬着,挂着。真掉下来,就多了:
周迅身上不过被倾注了普罗大众的美好奢望,奢望她能代替众人对抗时间的庸常。
出道 28 年,她是女演员里最聪明的一个:从没学过专业表演,只把片场当成家,拍戏全靠悟 ... 却能在只以实力论奖项的年代,摘下影后大满贯。
现在的女明星,恋爱不是偷偷摸摸,就是跟男明星上综艺,演 " 合约情侣 "。合体发糖,借人设东风,再双双赚一把流量、名气。
甚至分手撕逼,也要拿到聚光灯下全程直播,比拼谁家公关稿逻辑更缜密?
好像突然就能理解,史航为什么说她," 有一张未婚妻的脸。"
她有一张未婚妻的脸,和一双灿若星辰的眼睛。