公开隐退 7 次的顶级导演,又一次复出了。
时隔 10 年,给无数人童年造梦的宫崎骏,推出新作《你想活出怎样的人生》。
只因导演是宫崎骏。
或许你看过他的电影,但你可能从来没有读懂他藏在作品里的隐喻。
" 我怎么会是日本人?真丢人。"
在二战的阴影下,宫崎骏逐渐长大,轰鸣的战机、燃烧的街道、残破的废墟,以及孩童的哭喊和颠沛流离的人群,堆积成他对日本发动战争的厌恶情感。
他家境优渥,富裕的物质生活,本该为他撑起精神的屏障——
父亲是经营战斗机与军需设备的厂长,曾洋洋得意地夸耀自己的经商才能:
" 给质检员塞些红包,便能把残次的飞机零件卖到军队。"
然而宫崎骏却为此感到耻辱,常常顶撞父亲,认为他在敛不义的战争财。
电影《龙猫》里的一幕,便是宫崎骏的童年缩影:
小月与小梅的母亲患有肺结核,常年躺在病床上,两个女孩只能偶尔前去探望。
宫崎骏在烦闷与无力感的包裹下长大,走上动画之路,是因为一部来源于中国的电影:
《白蛇传》。
" 我得很惭愧地承认,我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深的震撼了,大雪中,我跌跌撞撞的走回家中。
与他们(剧中人物)的执著比起来,我为自己感到非常地羞愧,哭了一整个晚上。"
" 正因为无法改变,才去做动画,这是梦想。"
就读政治学院的宫崎骏,决心成为一名动画师。
他拿起画笔,用诗意与想象力,搭建起梦幻的乌托邦,填补现实与理想的鸿沟。
那个在漆黑雨夜,手持雨伞陪着迷路小女孩等父亲的龙猫,抚平了女孩童年时母亲缺席的遗憾,也给予每一个孤独者温暖的慰藉。
影片《红猪》的主角,是意大利飞行员波鲁克。
他热爱战斗飞艇,却厌恶战争,为了拒绝为法西斯作战,他宁愿诅咒自己变成一只猪。
可当他实现理想,设计的战斗机却成为杀人的武器,忙于工作的他,甚至没有时间照顾病重的爱人。
电影播出后,宫崎骏被许多日本人怒斥为 " 卖国贼 ",甚至遭到人身威胁,可他全然不在乎。
" 无论他怎样认为他所做的事是善的,但因为充当了战争的帮凶,都不可能是无罪的。因为他的梦想是被诅咒了的。"
" 只要战争开始就没有公正可言,战争中没有正义与非正义之分,是人类丑恶本性的上演。"
有人称宫崎骏是理想主义者,这不仅是他对于战争的态度,更表现在他对作品的坚持。
理想主义
为什么多次隐退又复出的宫崎骏,总能受到大家的理解?
因为他身体不好,每部作品又会倾尽全部心血,以至于完成之后,总想就此罢笔,可一旦闲下来,又忍不住拾起热爱。
" 蛇并不是滑下来的,而是保持着弯曲整个掉下来的。"
只有 4 秒的动画,出场的只是无关紧要、没有姓名的背景人物,但宫崎骏却带领团队花了一年零三个月,将每个人物的神态刻画得真实细致。
《幽灵公主》里,主角阿西达卡佩戴着防山蛭的头巾身上还配备着手甲、绑腿、刀、弓箭和箭袋等装备。
鹿受到惊吓时,身上平时垂顺的白毛,会小幅度立起,荡漾般炸开。
为了一个草木摇曳的场景,宫崎骏可以绘制出一棵树上百个不同角度的树叶。
他也会来回调整镜头上百来次,只为调整一个一闪而过、毫不起眼的光影变化。
现实中,他也搭建了吉卜力主题公园,让大人和孩子从复杂的现实中抽身而出,感受片刻的治愈和温暖。
吉卜力主题公园里没有大型娱乐设施,也没有真人假扮的玩偶,像是一个温柔的梦想王国,你不需要拍漫长的队去坐过山车,而是徒步走过《龙猫》《千与千寻》等电影里的场景,感受童话世界的惊喜。
" 要活得像一个真正的人 "
满头白发的宫崎骏,依旧怀有一颗童心。
纪录片里,他会每天早上将一只假羊放到窗外,因为这样从楼下路过的幼儿园小朋友,抬头便能看到。
" 嘿,小灰灰。"
但相比用奇幻的想象力造梦,宫崎骏作品里更打动人的地方,在于他将复杂的人生哲学,藏在温柔美好的故事里。
每个看过宫崎骏电影的人,都会感受到其中的治愈和力量。
这隐喻着人面对物欲横流的世界时,由于贪婪和堕落,而被吞噬与迷失。
如宫崎骏所说:
" 所谓人类和自然的关系,其实可以用因果报应来形容。"
当人类失去对自然的敬畏,大量砍伐森林获取燃料,终将自食其果。
宫崎骏的作品大多以勇敢少女作为主角,他也创造过许多超前、独立的女性角色。
《魔女急宅便》里,系着红色蝴蝶结的魔法少女琪琪,在陌生城市生活,利用飞行能力帮助他人,结识朋友。
反对战争、保护环境、歌颂女性,始终是宫崎骏作品里的议题。
他的作品像是现代生活的一记温柔提醒,现实中,宫崎骏也积极承担起社会责任感。
他反对日本开发核能,曾在工作室吉卜力挂出布条表示:" 吉卜力不用核电制作电影!"
他坚决选择购买其他没有用核电发电的电力,还致力于参加废核运动。
" 不想去一个正在轰炸伊拉克的国家。"
如他所说:
" 现在一部分日本人希望忘记历史,但日本当年发动侵略战争行为绝不允许被遗忘,更不容否认。"
不仅如此,宫崎骏多次批评日本政府抹去 " 二战慰安妇 " 事实的做法,指责他们 " 必须明确道歉并妥善赔偿 "。
不顾他人的舆论施压,坚定、客观地谈论民族的错误,这是宫崎骏的正义和责任感。
更打击人的是,陪伴他并肩创作的伙伴,也一个接一个离开人世。
有人调侃他:按照这种方法,很可能分镜刚完成,他就去世了。
宫崎骏却爽朗笑笑,对于他而言,追逐热爱直到死去,这不算遗憾反而是一种圆满。
没有人知道,近期这部《你想活出怎样的人生》之后,宫崎骏是否会再次宣布 " 退休 ",过段时间再 " 打脸 " 回归。
又或者,这将是他真正的封山之作。
"《你想活出怎样的人生》并没有写如何改变时代才好之类的话。我想,它想传达给读者这样的信念——无论时代如何困难、残酷,都要活得像一个真正的人。"
粗糙的现实中,宫崎骏用绚烂浪漫的梦幻童话,为无数人的童年镶上温暖的金边。
喜欢宫崎骏的人,即便长成大人,内心也依旧是怀有童心、善良温暖的少年。