您现在的位置是:首页 > 明星

张曼玉说对了,从断崖老去的海清身上:我看到了娱乐圈残酷的真相

2024-04-02 17:20:28

最近娱乐圈的中年女星,活动频繁,把小花们压得毫无颜色。

像斓曦,头戴凤冠,身穿嫁衣,沪上时装周里惊鸿一现,狠狠回击“丑衣服收藏家”的标签,娉娉袅袅的闺秀模样,在露肉挤沟的靓女堆里最出彩,中国美人最适合果然还是中式风。

像蒋勤勤,收敛锋芒数年,终有新作与观众见面。

为宣传,内娱名利场上必得走一遭,电视剧品质盛典那夜,“全裹”闯入镜头的她,在扎堆“攀比”露肤度谁更高的女星里头,显得格外素净素雅,蒋勤勤用流淌的气质碾压一切妖艳的春光。



同场活动,穿衣打扮讲究得体不屑于争艳的,还有周迅。

行走的红韵,典雅的教科书。



怕单调,香肩处点缀红花,讲真,有点土,但这就是周迅不一样的地方,文艺的,清冷的……又具极致落地感,是接地气的,落座后不强行端着,或谈笑自若、雀跃自信,或忙着吃瓜、表情失控。

行为举止无比自然,漫溢着浑然天成的松弛感。

没含金量的奖项,在周迅看来,并非拿回家就忘在角落吃灰的摆设,而是对自己演艺事业绝对的肯定。

像加冕影后般亲吻奖杯、喜形于色。



镜头前真情流露,与旁侧的李少红忆往昔诉衷肠。

绝非走过场,而是走了心,情绪翻腾一度哽咽,心底深知自己能在圈子里发荣滋长,是得李少红导演当年的伯乐一顾。



周遭越是热闹辉煌,有一个人,就越显得“落寞”,她就是海清。

最近的海清忙叨啥,新剧不见动静,社交平台没有更新,娱圈女星都抢着在枯木逢春之际甩硬照赛清凉,向来爱拍照的海清,却迟迟不见绽放美貌,一整个“消失”的状态。

直到各路网友发布相关视频,海清的近况才久违的曝于人前。

原来清明将近,深谙饮水思源道理的海清忙着归乡祭祖,且与众亲友欢聚一堂、觥筹交错。



到底是星光耀眼,席间总有人掏出手机拍个不停。

已习惯镜头聚焦的海清,不摆架子,该干嘛干嘛。



生活里的海清,没有故意强调女明星的瑰丽,就是普通人的打扮。

头发不绑随意散落,粉黛不沾素颜示人,简洁的白毛衣配宽松牛仔裤,美感和舒适度兼具,或是气质使然,人堆里异常扎眼。



难得相聚,定要合照留存纪念,定格这欢闹一瞬。

如此质朴的要求,海清也是竭尽满足,浅浅微笑挂脸庞,人来人往驻足留影。

细瞅这些照片,惊觉海清悄然间已断崖老去。



要有美颜滤镜稍加遮掩,衰老的“瑕疵”还不算显眼。

但凡求真务实些,年龄感便“倾泻”,眉梢眼角显倦色,脸庞的胶原蛋白被岁月熬干,肉眼可见的干柴,后移的发际线也“诉说”着红颜油尽灯枯的忧伤。

但自然老去的优雅,胜过所有。



开年以来,海清两次抛头露面,状态都是掉线的。

一次是一月初邀来各路星光的W年度盛典,漫步红毯的美人当真迷人眼,或雍容闲雅,或明眸妩媚,美感涣散的海清却垮的夺眼球,为强凹面部荣光,五官很是紧绷,怼脸的生图更是具象化的体现“皮松肉垮”。

那晚,她和孙俪没少被“恶言泼语”伤及体面。

一次是一月末在大会堂里的群星碰面,男星女星皆素面朝天,意不在争艳而在认真开会。

真实颜值暴露,神颜被打回原形?非也,端坐的宋佳肤如凝脂,眉眼间书卷气氤氲弥漫,聚神的周迅年纪使然,褪去灵动俏丽,是自在的成熟周正美,两人同框甚是养眼。

那夜两人是流量的“宠儿”,海清是被“冷落”的。

她背佝偻着,神色疲惫,精气神仿佛被抽走,那不修边幅的模样,真像出了被窝撩清水抹把脸就出门的感觉。



参照47岁的年龄,如此状态再正常不过,要放在娱乐圈就是“掉队”的。

差不多年纪的李小冉、殷桃如年轻般皮肉紧实,风韵半掩半展,稍年长的许晴虽徐娘半老,亦明艳动人,充满生命力的美感,喷薄汹涌。



就连常被观众责难老得厉害的孙俪,也在前段时间狂炫回春之姿。

人到中年,都在想方设法对抗年龄维持美貌。



海清不被美貌桎梏,遵循自然直面衰老,不修饰就能出镜。

在她身上绝看不到强装青稚的紧绷,率性淡然。

比起稍纵即逝的皮囊,海清更倾向于修炼内核,为描摹出银幕里角色真实的底色,花容丽色说抛就抛,还不是简单的靠妆容扮丑,而是来真的,真正豁出去了。

拍摄《隐入尘烟》的时候,卸掉明星光环以普通人的身份过清苦的生活。

洗尽铅华,静心学习,真正把自己嵌入到西北农村。



镜头聚焦她已然忘记“表演”,真就自然而然的融入曹贵英,融入周遭的一切,电影里的素人演员是真正的农民,是“真品”,但“赝品”海清最后的呈现,已达到以假乱真的效果。

这就是她“碾碎”自己所追求的极致真实感。



代价是长期佝偻着一步一挪,脊柱侧弯,脾胃受伤,压成长腿短。

任凭西北烈风“摧残”她娇嫩的肌肤,烙印上一坨一坨的晒斑,满脸皱纹也不是危言耸听,用海清自己的话说:老了五岁到十岁。

对海清而言,这是孤注一掷的“冒险”,但她没在怕的。

《我本是高山》里如法炮制,焌黑粗糙的皮肤质感,遍布眼周的细纹褶子,全靠炎炎烈日晒出来的,女孩子都敬而远之,她不惧不怕甘之如饴,敬业精神众目昭彰。

结果是好是坏,人尽皆知,票房惨淡口碑崩坏,剧情改编触犯众怒,用人性有“残缺”的方式去塑造名人,观众不答应,海清堆砌美名几十载,一朝塌陷。

那段时间,她的评论区尽是恶意,各种没来由的揣测铺天盖地。



红气有多养人,衰气就有多磨人,如今海清的“断崖式衰老”,何尝不是娱乐圈残酷真相的映照呢?

三十年前谈及主演的电影《阮玲玉》,张曼玉有感而发,在镜头前讲透了舆论的可怕。

何罪可畏?

人言可畏,越描越黑。



面对质疑,海清没有过多解释。

她是通透的,看淡生活俯视生活,诚如她所说,不较劲,只管努力,把一切交给时间,自然会有答案。

END