一部综艺节目，让明星自揭伤疤也甘之如饴，让影帝影后级别的大咖疯狂飙狠话也心甘情愿，剧本痕迹明显，把想火的心思嵌入在每一帧进度条，结果还真让它得偿所愿了。

这部综艺，便是《无限超越班》第二季，这段时间热搜真被它承包了。

节目能火，纪凌尘是最大功臣。

被网友们用“恶言泼语”连环狙击的是纪凌尘，泼天的热度也因他而起，忸怩作态、呲着牙花，颜值被喷成筛子，表演表白戏码，生猛拥抱宁静丢了分寸感，人品也被狠狠吐槽。

评论区沦陷，恶评遍地是。

当初与阚清子分手后被架在舆论炙火上翻烤的滋味，又在纪凌尘身上旧景重现，连带着旧情旧爱的沉滓一同泛起，当真闹心。

一鲸落万物生，纪凌尘“落难”其他人吃红利。

被“占了便宜”的宁静掐点直播高情商回应，给纪凌尘发了好人卡，整个过程万人围观。

被纪凌尘气炸的朱梓骁，在节目里横眉怒目的瞬间被网友截成表情包，有种让人看一次笑一次的神奇魔力。

没礼貌的行为也就随着纪凌尘路人缘跌入谷底淡而化之，没人再去深究。

这股风吹向阚清子在所难免。

然，新欢在侧的她犯不着糟心，与纪凌尘情深意切的日子已成往事不可追，难释怀的是观众，新剧赶巧热播，照常更新日常把突如其来的流量用到实处，这波赚麻了。

观众扎堆看这场热闹，是奔着抓马搞笑的情节去的。

如果静下心来认真看，会惊觉，众人嬉笑怒骂间有人依然在用演员的专业精神“缝缝补补”，这个人便是叶童。

节目里的叶童不轻易开腔，但只要说话总能起到一针见血的奇效，且言之有物。

她的话不狠而有理，不世故而守本心，理性且淡然的指摘出问题所在，字里行间绝没有居高临下的嘲弄感。

看似正言厉色，扑面而来的是娓娓道来的温和感，对迷茫青涩小演员们的帮助是极大的。

言传身教她是认真的。

那双如炬的眼眸只盯着学员们的演技。

当别的导师拉三扯四“跑题”笑闹时，叶童会捏住话头，转回到正题上来，当别的导师随意放宽标准时，叶童会坚持己见褒贬分明，好就是好，不好就是不好。

只查明病因还不行，得对症下药才能治本。

当王锵叫喊着想要演古装时，叶童点明敏感度还远远不行，张睿哀叹总是被拒绝时，叶童看透本质，简言之解铃还须系铃人：你是不是觉得自己特别好？

内娱不乏“小丑在殿堂”的笑话。

才疏学浅、胸无点墨的绣花枕头却要坐在导师席上指指点点，《无限超越班》里说演就演的叶童，给这些样子货上了一课。

韩雪、郝蕾也先后在节目里即兴表演立过榜样。

前者能瞬间调动情绪，但太频繁的小动作毁全部，摇头晃脑的韩雪处处彰显着表演痕迹，后者克制的演，起伏的情绪敛在眼神里，但面对徐若晗张扬外放的气势压迫，全程一个表情的郝蕾险些接不住。

叶童还原的是《我爱你》里穷途末路的老夫妻“坦然赴死”的名场面。

往凳子上一坐，背一佝偻，深情凝视老熟人梁家辉，分分钟丢掉包袱化身呆傻老太赵欢欣。

悲喜混杂表情娇憨，说话磕绊音调微弱，泪珠盈眶在沉浮间漾起盈盈水色，略重的滤镜也没消解叶童的表演质感，精致漂亮的状态也没影响观众入戏。

凭实力再现罹患阿尔兹海默病的患者游走在清醒和迷失边缘的复杂状态。

组队小考环节，叶童扮演江湖侠客邱莫言，与五位女演员分别搭戏。

高海宁版金镶玉妩媚风情，黄龄版放浪形骸，金莎版穿插喜剧，李菲儿版恬静娇俏，郑合惠子版泼辣可爱，不同演员不同风格，叶童根据对方的反应灵活变换，对方强她就弱，对方弱她就强，且让戏不抢戏。

否则千面影后略显身手，统统招架不住。

演技随年龄增长愈发流光溢彩，但在叶童身上，忽觉岁月匆匆。

四位女演员坐一起，70岁的赵雅芝黑发清颜气色好，粉面红唇不显老，端坐在那如无暇美人图，谈吐间才倾泻年龄感。

曾志伟左手边51岁的宁静艳光逼人，她的美是带有攻击性的。

曾志伟右手边45岁的郝蕾丰腴饱满颜值尚在。

她们的好状态，倒衬得坐在边边的叶童“白发苍颜”。

灰白短发无意染黑，强烈的衰老感也就难以避免，脂粉修饰，口红增色，再加滤镜磨平皱纹，也遮掩不住胶原蛋白被岁月熬干的事实。

眼垂脸垮、皱纹抢眼，选择自然老去的叶童，在状态上实在难敌旁侧的赵雅芝。

但要比魅力叶童可没输，身着米白色西装精神矍铄、松弛飒气，且浑身流淌着淡然从容的气韵，岁月赠予的美好浸透入骨，是不可逆的衰老，亦是内心丰盈、韵味悠长。

为塑造角色形象全丢，从头到脚原生态呈现，哪还有女明星的瑰丽，分明就是生活里真实八旬老妪的模样。

年轻观众眼里的叶童已是“不修边幅”的形象，怎知，当年的她漂亮到关之琳都被比下去了。

叶童年轻时候的美都被曾经每年夏天霸屏的许仙给耽搁了。

致使出挑的“古装美男”标签人尽皆知。

多数观众对叶童的审美桎梏于许仙的书卷文弱气。

眼波常含情，甩袖几许书卷香，然，每每想起他的窝囊劲都扼腕叹息却始终讨厌不起来。

许仙“封印”了叶童的美，但凡阅片量高些，才会发现她真正的美。

《和平饭店》里粉碎端庄淑良，是未经规训的美，是极致的风尘妩媚，着红装热烈火辣，褪衣衫妩媚妖娆，浮尘女郎的世俗倔强、痴情觉醒，被叶童演绎得淋漓尽致。

《倚天屠龙记》里饰演的赵敏，在书迷眼里最贴合原著。

虽容颜寡造型垮，形一般但魂一绝，狂狷而不霸道，痴情而不媚颜，尤其英气浑然天成，犹如从书里走出。

关之琳的美貌，是无可挑剔的，红颜巅峰时更是惊心动魄的。

在不知美颜滤镜为何物的年代，真正的柔肤凝脂暖欲滴。

镜头聚焦，明眸皓齿的一张脸，完美诠释何谓目如圆杏点秋水，眉似伏黛画远山。

镜头拉远，身姿玲珑有致活色生香，难怪而今朱颜辞镜惹无数网友意难平。

与她比美等于自寻烦恼，然，关之琳在侧并没抢走叶童的绰约风资。

关之琳美得很标准，眼明亮唇红润，歪头一瞬清丽如画，就连发梢也来点缀，轻轻扬起撩人心。

可凝望这张合照，眼神总会不自觉落在叶童的身上。

五官没优势，美人感却没落下风，眉眼一弯熠熠生辉，眼底波澜暗涌，故事感满满，喷薄的生命力让这幅美人图静中有动，甚是独特。

叶童的美被严重低估，曾经是，现在也是。

END