在网红来去如潮水的当下，不保持高频次刷脸就意味着将会被大众快速遗忘。

但有那么一个人，始终是个例外。

她的名字叫李子柒。

李子柒的暂停键（内容更新）已经按下了近一千天。可在她社交平台里，你总能发现她的视频一直不缺观众，评论区呼唤她回归的声音从未间断。

话说回来，距离李子柒最近一次公开露面也有半年之久了。

于去年9月份，李子柒在视频中以推广大使的身份，久违地出现在大众面前。

▲图源：微博

不少粉丝都流露出“许久未见”的欢喜，对李子柒的回归又重燃了希望。

与此同时，免不了有一批钟爱泼冷水的观众，发挥自己360度无死角找茬的功力，对李子柒的长相提出了质疑。无风也起浪，随之李子柒“整容说”甚嚣尘上。

通过李子柒的长镜头，人们可以感受到四季的交替、田园牧歌的质朴、柴米油盐酱醋茶的平淡。

简简单单的“整容”二字直接略过了李子柒以往精心制作的所有优质内容，将一切都归功于长相上。

然而，“李子柒”这三个字所代表的，从来不是所谓的网红脸，也不是被打上“网红”标签后可以一笔带过的。并不是神化李子柒，也不是说她是绝对的无可取代的，但她就是这么来过。

在她的镜头下，不仅国人看到了祖国农村的另一副面貌，海外网友也感受到了中华传统文化的魅力，翻开了中国故事的崭新篇章。

在她的影响下，一批农村网红如获至宝，在互联网世界寻觅到了一套新的叙述方式。

李子柒“隐身”江湖的这几年，各大平台上的XX版李子柒鱼贯而出，如粗糙版“张同学”、男版李子柒“帅农鸟哥”、姥姥版“八零徐姥姥”……

甚至还有外国版本，远嫁中国农村的乌干达女孩@rose，在制作中国乡村美食的同时也分享非洲文化，因此被大家亲切地称为“非洲李子柒”。

此外，也不乏一些像素级模仿者，如越南版李子柒，从内容、装扮、运镜，甚至是人物关系，不能说是毫无关系只能说是一模一样。

▲图源：微博

在2021年的《鲁健访谈》中，李子柒曾大气回应被模仿，“各美其美，不论是在国内还是国外，她们的内容都是在展现她的美。我觉得一枝独秀并不是好的，满园春色才是春”。

▲图源：新浪科技微博

好一句“满园春色才是春”。

我们看到过很多“李子柒”，但他们中的绝大多数模仿的只是一个外壳，始终无法触达“李子柒”这个IP真正的内核，那才是她最宝贵的东西。

比如那些在视频里被人艳羡的劳作技能，对她来说都是“求生本能”。心灵手巧、厨艺出众、动作干净利落不带一丝拖沓，这些被人赞叹的优点与李子柒小时候贫困的家庭状况脱不开干系。

比如，在商业化路径上的选择。熟悉李子柒的人都知道，她的视频里没有推广，过去她也不接商业广告、不做直播带货。一方面是为了潜心专注做好内容，保持内容的纯正性，另一方面是出于更长远的商业考虑，选择走一条更“慢”的品牌化路线。

从2016年11月一条短视频《兰州牛肉面》的突然爆火，李子柒编织的童话世界开始强烈地冲刷着互联网认知。

在一切都追求“短平快”、讲求时间就是金钱的时代，李子柒的视频不论是拍摄的时间跨度，还是更新的频率都慢得出奇。

“慢工出细活”这句话用在李子柒身上再合适不过了。

为了做一碗普普通通的兰州牛肉面，她专门向拉面师傅拜师学艺，足足花了一个多月时间反复学习揉面团；

▲图源：李子柒

烤一炉面包，她从搬砖砌烤箱开始；

▲图源：李子柒

制作周期最长的还数2019年发布的文房四宝作品，整整耗时两年，甚至超过了一些纪录片的拍摄周期。

▲图源：李子柒

2021年7月14日，李子柒在B站上发布了「柴米油盐酱醋茶」系列的最后一条视频「盐」。为了完整呈现产盐的全过程，她驱车7小时前往自贡，最后用晶莹透亮的井盐烹煮了一桌曲觞流水宴。

▲图源：李子柒

在李子柒短短十几分钟的视频里，可以清晰地感受到时间流淌而过的痕迹，在那些平凡的生活烟火气息中，开启一场又一场沉淀千年的文化之旅。

李子柒镜头下的这种“采菊东篱下，悠然见南山”的美好生活，为无数外国人提供了“了解中国”的窗口。在Youtube平台，李子柒犹如一股神秘的东方力量，即使是停更期间，粉丝数也在逆势上涨，订阅数从1500万增加至1780万。去年就有消息透露，李子柒油管广告收益单月分成收入有785320元。

▲图源：微博

优质内容是具有长尾效应的，观众也一直期待着李子柒携带优质内容回归的那一天。

“太可怕了！资本真的是好手段！”

田园牧歌式的岁月静好，被剪不断理还乱的商业纠纷给打破了。

事情是这样的，在李子柒初露头角时，包括杭州微念在内的不少公司都曾对她抛出橄榄枝，最终微念老板刘同明“打动”了李子柒，双方达成了合作关系。

但一个是商业运作上的小白，一个是深谙行业玩法的老狐狸。造就的下场就是李子柒视频广告收入很可观、李子柒品牌商品销量很红火，但赚得盆满钵满的却是杭州微念。

一个负责输出优质内容，一个负责推广运营，二者可以说是相辅相成，相互成就。可一旦涉及到商业利益，事情就不会纯粹，既然捋不清，那就唯有靠法律来解决。

2021年10月李子柒与杭州微念之间的矛盾推向了高潮，后续历经一年多的纠缠，双方最终谈妥了对品牌、专利以及股权分配等系列问题。

超级IP持有者与MCN机构之间的商业利益纠葛算是解决了，但迟迟未见李子柒回归的身影，反而是假冒账号频频出现，这对李子柒IP价值的伤害无疑是巨大的。去年10月曾有媒体统计过，在李子柒停更的两年时间里，其全社交平台掉粉超过800万。

▲图源：成都大运会

有人早早抽身离去，有人还在翘首等待。

也有人提出自己的疑虑：“江湖已经不是当年的江湖，曾经的王者如若归来，未来仍可期乎？”

现在可以肯定的一点是，李子柒的市场热度依然是有的，而且还很高。她每一次的露面都能登上热搜，引起巨大的关注度。

不过，我觉得这都不是李子柒真正关注的东西。在接受央视采访时，她这样说道：“不想将‘李子柒’这个IP过度商业化。”李子柒敬畏的是传统文化、传统手艺。

不用去听她说了些什么，且看她具体做了些什么。在李子柒的视频中，这种对自身IP精心打造的态度贯穿始终。

不管李子柒是否会重回这条熟悉的赛道，也不管其后续的内容是否会持续吸引人，这些都已不再重要了。

因为，她已经来过了。

有人说，李子柒是“全网无代餐博主”。

有人说，那是一股缓慢而坚定的力量。

而李子柒说，我不过就是一个普通的内容创作者。