" 男人不光美好,还特别神秘。就是你永远也猜不透,他那小脑瓜里到底在想一些什么。"
时至今日,尽管脱口秀祭了,杨笠这段话仍然是硬糖君这个男性向内容初学者经常思考的问题。就像女人永远不懂男人为什么这么爱看《亮剑》,而男人不懂女人为什么抱着偶像剧噗呲一笑,今年春节档也如出一辙:
女观众看完《热辣滚烫》心满意足制定了第二天的轻断食计划,顺直男看了《飞驰人生 2》想起了年轻时的兄弟以及家里尘封的模型手办。前者无限期许未来发生的改变,后者永远追忆夕阳下奔跑的画面。更重要的是,他们都很难理解对方:明明这部电影看起来那么普通,你是如何被弄得心神激荡的?
花期已过的中男重新点燃自己、完成年轻时的梦想,已经成为一种刻板的书写模式。我们不妨将它们定义为顺直男电影:在这个宇宙里,名誉比性命重要,兄弟比金银牢靠,梦想比现实美好。看着蔫不拉几的大叔,一旦上头后眼睛里就有了光,再找几个同样时运不济的兄弟,大事可成。
从《战狼》到《红海行动》,从《三大队》到《飞驰人生 2》,顺直电影永远有市场,并且随着文娱行业对女性的过度倾斜而更加物以稀为贵。那么如何拍一部顺直电影,它需要哪些要素、又有何种风险?且听硬糖君分解。
男人与马、与车、与贼
《飞驰人生》的结局虽然是开放性的,但当时硬糖君倾向于张驰挂了。" 这个曾经想要和命运奋力一搏的中年人,最终身死魂犹在,留下了旧时代车手最后的光辉印记。"(《韩寒过时了吗?》)
一方面,硬糖君会因为生理反射而感到莫名激动。另一方面,又会产生如影随形的倦怠感。就像《芭比》吐槽的 " 男人与马 ",对于韩寒来说赛车就是马,而且他已经重复了好多部 " 男人与车 "。因此,《飞驰 2》的英文片名完全可以叫《Man and Horse,No woman》。
应该说,《三大队》和《飞驰 2》虽然剧情迥异,却呈现出近似的男性故事模版。即以某个突出男性为主导,身边围绕三五个性格各异但目标兴趣一致的兄弟。他们年轻时有过辉煌,但中年遭遇危机,最后重新聚首追逐年轻时的梦想。
《飞驰 2》的男性团体核心是沈腾饰演的张驰,他是巴音布鲁克赛车之王,身边的小孙是领航员,记星是工程师,还有一个魏翔演的叶经理已另谋高就;《三大队》的男性团体核心是张译饰演的程兵,精神领袖是老局长杨新鸣。年轻警察魏晨和老油子王骁围绕在程兵身边,叫他 " 程队 "。
需要明确的是,男人离开 " 马 " 就浑身不自在。而找回自信的方式,就是重新骑上马。张弛虽然抱着赚钱的目的重组车队,但到后期决定认真比赛再次挑战极限。张译找到当年的兄弟,大家假意拒绝了几句之后还是重新踏上查案的征途。
至于《飞驰 2》里让人视觉疲劳的形似汽车广告的段落,则契合了直男的典范生活想象。在硬糖君的看来,沈腾下车时不掏出一部 8848 钛金手机是极为不合理的。
男性气质与情怀
刻板的男性气质培养,希望男性喜欢一些危险系数高的、与器械金属有关的爱好和事业。办案和赛车就是法治时代被允许的阳刚男性事业,在回归前的香港则可以是古惑仔的纵横四海以及赌王的千术无敌。
在顺直思维里,赌片里运筹帷幄地翻出最后一张底牌,跟驾驶爆缸赛车冲过终点线一样爽。对于男性观众的共鸣来说,这就是直接的肾上腺素刺激,和《亮剑》里李云龙抱着意大利炮有异曲同工之妙。
但这种爽快,却是以反现实为代价的。硬糖君没法理解为啥《英雄本色》里小马哥的风衣有几十个弹孔他却没死,也没法明白《飞驰 2》里张弛是怎么从 " 巴音布鲁克之土 " 变成 " 巴音布鲁克之王 " 的。他的意识虽然还在巅峰,但身体早就不在了。结尾突然神仙附体把一辆普通车开到第六名,这显然是一部男性神话。
" 情和义,重千斤 ",港片里的反派大佬听到兄弟唱这个,也会短暂恢复几分钟的人性。恰同《飞驰》系列里沈腾两次对魏翔唱《光辉岁月》。一次是第一部夕阳下的楼梯,魏翔激动地跟唱起来。一次是第二部车库的楼梯,魏翔没有唱只是把歌词念了出来,并且表示了怀疑的态度。这表明他已不再是兄弟,而是光刻的叶经理了。
莫名其妙的蒙太奇转场和干巴巴的热血语录,让顺直意识溢出了大荧幕。隔壁贾玲需要狠狠减肥才能打拳击,你们这边沈腾挺着啤酒肚就把名次拿了。按艺术逻辑,其实《飞驰 1》张弛冲出悬崖已经是不错的结局,但强行复活强行参赛创造了票房的奇迹——生活越糟烂,人们越需要奇迹。
顺直电影方法论
照硬糖君这么一说,实在把人家顺直电影看简单了。就像都是甜宠剧成绩却天差地别一样,失之毫厘谬以千里。直男虽然对粗糙的情节有较高包容度,但也有他们的坚持。
一是结果必须向好,虎落平阳的情节可以有,但不能一直丧,最后和兄弟团成功是亮点。《飞驰 1》6.8 分远低于《飞驰 2》的 7.7 分,第一部的开放性结局让不少观众以为张驰死了功不可没。
直男走进电影院,需要的其实不是中年危机的感同身受,而是老当益壮聊发少年狂的成功冲动。尽管这是一种理想式的宽慰,但它绝对必要。《飞驰 2》的重头戏是最后张弛的赛程,电影用了不厌其烦的耐心去烘托自然天气的恶劣以及主角的坚定。
如观众津津乐道的《飞驰 2》里张驰主动撞车来给发动机降温的做法,远比人物设定丰满可信更重要。短视频里高频出现的一段话,颇有营销味道,但也不排除是直男懒,直接从别处复制粘贴的。" 韩寒的赛车片可以直接无脑相信里面的设定,因为他自己不会允许出现逻辑和事实上的错误。" 说得对,在抖音,就是汉密尔顿来了都得跟网友学开车。
最后是女性角色的处理,男人堆里的女性容易成为攻击的靶子。因为你很容易就塑造成女汉子或花瓶、妖女或圣母,怎么着都不符合当下的政治正确。所以《三大队》《志愿军》《流浪地球》几乎没有令人印象深刻的女性角色,《飞驰 2》更是聪明得压根没设女性角色,也许只有赛车上的螺母靠一点边?
而在全员男性的电影宇宙里,直男观众并没有觉察出哪里不对。" 我说飞驰咋这么好看呢,原来是没有女性角色,没有磨磨唧唧的爱情线,纯爽。" 好直白的哥,把这话发你女朋友,看你怎么解释。
从年少无知(《四海》)到中年颓丧(《飞驰》),顺直电影大导韩寒旨在解决直男成长的一揽子问题。《后会无期》是照顾文青的文艺病,塞了很多段子让病情加重了。《乘风破浪》是解决父权困扰,最好理解父亲的方式是穿越回去和他做兄弟。《四海》是小镇青年的就业和找对象,结果是一地鸡毛和一屁股债,打不开酒店的门只能搞纯爱。
话说回来,全男的《飞驰 2》并不应该被扣上 " 厌女 " 的帽子,因为本质上这不是 " 厌 ",只是 " 懒 "。而效果上,让你压根挑不出毛病,怎么不算一种胜利呢。
在两性议题动辄得咎的今天,春节档双雄证明了大家完全可以各得其所,以后电影院好整成男厕女厕了。