台湾著名主持人蔡康永曾这样评论著名的德国导演法斯宾德:我总是会在他的电影里看见他,进而辨视他、认识他。
是的,这位自恋的导演喜欢在自己的电影里自导自演,而且丝毫不影响作品的伟大。因为,他就是他自己的缪斯。
只要打着艺术的旗号,每个导演都可以在自己的影片中,光明正大地起用自己的缪斯。所以,我们发现,几乎每个男导演都需要一个缪斯女神,否则这电影就是拍不下去的节奏。
现在,这句话还可以衍生为:我们总是会在他的电影里看见他的女人,进而辨视他的女人,认识他的女人。
陈思成 & 佟丽娅:
崇拜和自我崇拜
这不是陈思成第一次利用作品来表达爱情,早在他 2012 年自编自导自演电视剧《北京爱情故事》时,已经传说他拍这部剧就是为了追到女神佟丽娅。
在《北爱》成功前,陈思成在很多观众的眼中就是屌丝,他的长相、气质、个人经历以及饰演的角色,无一不屌丝(虽然他自己不认为),屌丝在电视上看到女神佟丽娅,惊为天人,决定逆袭。
除了 " 忽悠 " 杨幂,陈思成还 " 为了媳妇儿忘了兄弟 "。据说,剧版《北爱》本来是根据《士兵突击》团队中几个圈中好友的北漂故事写成的,为了这个共同的结晶,李晨、张译都以最低片酬出演。可是在成片中,陈思成与佟丽娅的爱情却成了故事主线,其他人的戏份被削弱,沦为绿叶。
佟丽娅果然被感动,不仅被感动,简直是被折服。两人公开恋情不久,陈思成和《北爱》编剧李亚玲微博互骂,陈思成微博发表一篇 " 狗论 ",佟丽娅夫唱妇随称 " 这个社会一条随时要咬人的疯狗更容易得到关注,所以有人是愿意扮疯狗的 ",矛头直指李亚玲。这种冲动而直接的 " 护犊子 " 方式,不像一个有智慧有情商的女演员应该做的,更像一个粉丝。
陈思成接受采访时认为自己才貌双全,佟丽娅附和道,对,他阅读量惊人。有人质疑电影《北爱》剧情有些不合理,佟丽娅辩解道,他都是根据生活中原型来塑造的。总之,在佟丽娅眼中,陈思成是上帝。
佟丽娅的一些粉丝感叹:" 丫丫谈恋爱后变笨了。" 但陈思成显然不这么认为," 她是一个很聪明的演员,我也不傻,谁也不会找一个傻女孩做老婆。"
伍迪 · 艾伦 & 米娅 · 法罗:
被抛弃的缪斯
一直到现在,在她和伍迪 · 艾伦分开二十年多之后,她依旧生活在仇恨的沼泽里。
2014 年 2 月,美国著名导演伍迪 · 艾伦与前女友米娅 · 法罗的养女达伦 · 法罗在《纽约 | 时报》发表公开信,称艾伦在她 7 岁时对她进行过性侵犯。伍迪 · 艾伦的发言人随即对外否认了达伦的性侵说法,并认为她的这封公开信很有可能是受到了米娅 · 法罗的指使。
米娅 · 法罗,伍迪 · 艾伦的前女友,被公认为是伍迪 · 艾伦的缪斯,曾 13 次出现在伍迪 · 艾伦的电影中。经典合作作品有《仲夏夜绮梦》《开罗紫玫瑰》《汉娜姐妹》《纽约故事》等。
对于好莱坞一代又一代的女演员来说,能出演伍迪 · 艾伦的电影意味着演艺生涯获得认可。何况是 13 次出演!
米娅 · 法罗正是这种神经质的女性。这种神经质既是天生的,也是伍迪 · 艾伦加之于她的。
在他们亲密合作的十二年里,人们从未怀疑过他们的美好生活。当时米娅还带着她亲生及领养的共七个孩子,伍迪虽然不喜欢孩子,但还是为了她把劳斯莱斯车换成黑色林肯大车,方便接送孩子们。可是,他经常在片场嘲讽她,对她咆哮:" 除了我,没有其他导演会用你。" 这样的精神折磨,到米娅发现养女顺宜的裸照到达顶点——这是伍迪 · 艾伦为比他小 35 岁的养女拍的。
生活华丽的袍子被撕破,1992 年,伍迪 · 艾伦与米娅 · 法罗分手,后者控诉他性侵犯 7 岁的养女达伦 · 法罗,当地警方曾开展过一项调查。但是,当时伍迪 · 艾伦并未被警方逮捕或者受到法庭审理。
其后二十几年来,米娅 · 法罗从未忘记仇恨伍迪 · 艾伦。前几年,伍迪 · 艾伦曾经的恋人黛安 · 基顿代表其接受了金球奖终身成就奖,当时艾伦和米娅 · 法罗的儿子罗南 · 法罗就在 Twitter 上讽刺他 " 从来不参加颁奖典礼是因为忙着和自己的养女乱来 "。
伍迪 · 艾伦此前在接受《名利场》杂志采访时曾说:" 要是时光能够倒流,我肯定会改变过去很多事的做法。首先我应该早些跟米娅 · 法罗分手。" ——那些曾无数次激发他灵感的特质,到如今全是错。只能说,这个男人事业线太长,缪斯女神只有靠接力赛才能陪他耗到底。
冯小刚 & 徐帆:
从白玫瑰到饭粒子
1999 年,徐帆与冯小刚结婚时,有人戏称 " 最鲜的花插在了最牛的粪上 "。当然,满脸幸福的冯小刚并不介意这句玩笑话,他当时深情地通过媒体夸赞爱妻:" 我们徐老师的优点是说也说不尽,道也道不完。一句话:娶了她我三生有幸。"
冯小刚为了追到徐帆,费尽周折。1994 年,冯小刚首次执导电影《永失我爱》,徐帆出演女主角林格格;1995 年,冯小刚执导电视连续剧《一地鸡毛》《情殇》,女主角都是徐帆;1997 年,冯小刚执导电视剧《月亮背面》,女主角徐帆;1997 年,冯小刚执导电影《甲方乙方》,徐帆出演;1998 年的电影《不见不散》,使冯小刚和徐帆的合作达到了前所未有的艺术巅峰。在那之后,冯小刚电影里的女神再也不是徐帆。
用张爱玲的话来说,每一个男人一生中都至少有两个女人,娶了白玫瑰,久而久之,便成了衣服上的一粒饭粒子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
成了饭粒子的徐帆甘之若饴,她称冯小刚为 " 我们家人 ",认为自己跟冯小刚是 " 嫁狗随狗 ",至于那些外头的红玫瑰,她的回答是 " 你得这么想,你担心也没有用啊?他不怎么着,人家生往上闯,那你说这怎么办;人家跟勇闯夺命岛似的拼命,这怎么弄啊 …… 到了后来就觉得,反正我们家这是男的,吃亏的不是我们。有一个算一个,倒在我们家枪底下,我不吃亏。"
她所有的风情,都在婚前那动荡不安、前途未卜的爱情中消耗掉了,一旦尘埃落定,她便放弃了所有的进取之心,再也激荡不出他的灵感。没关系,缪斯再多再生猛,反正他拍完了戏总会回到她身边的。
只得一个缪斯的男导演
只得一个缪斯的男导演,只有一个,就是张艺谋。
从巩俐开始,之后的章子怡和董洁,基本都是巩俐的替身。张艺谋喜欢用巩俐,不仅仅是因为他们曾经是恋人。实际上,巩俐是很多男导演的缪斯。有人形容,巩俐有一种 " 地母 " 的气质,丰饶、强壮、淳朴、安静。
虽然最后这部电影差评如潮,但矛头全部指向了导演——可见,缪斯不是万能的。事实上,从《风月》开始,陈凯歌一路高开低走,再也没有恢复到他在《霸王别姬》时的水准,即使后来他可以肆无忌惮地起用陈红。所谓的缪斯女神,只是锦上添花的效果,没有绵绵不绝的才华, 灵感只是小火花。
在王全安找到张雨绮之前,他唯一的缪斯女神是余男。他们相恋十年,合作拍摄了《月蚀》《惊蛰》《图雅的婚事》等电影。2007 年 8 月,王全安宣布放弃电影《白鹿原》的执导权。而余男随即也表态退出《白鹿原》剧组。随后,王全安开拍《火凤凰》,余男甚至放弃好莱坞邀请全力支持王导。
到处是缪斯的男导演
对于这样的男导演,也不能说他们假公济私,用大导演冯小刚的话来说,用谁不是用啊,用自己人还好说话。而且总跟一个女演员合作,除了观众会腻,男导演自己也会腻啊,他们需要源源不断的新鲜灵感。
所以,我们看到了一波又一波的星女郎。严格来说,朱茵不能算是星女郎,因为她跟周星驰合作时,周星驰还不是导演。1996 年,周星驰执导电影《食神》,起用了他当时的女友莫文蔚,之后的《喜剧之王》和《少林足球》里,莫文蔚都有出现。
2002 年底,姜文接拍电影《理发师》,导演是大画家陈逸飞,电影开拍一个月后,姜文就宣布停拍退出,当时的女主角周韵也随之退出。
之后,周韵嫁给了姜文,开始频繁地出现在姜文执导的电影中,《让子弹飞》《太阳照常升起》《一步之遥》里,不管角色大小,总归漏不了周韵。