说回亦舒《玫瑰的故事》小说，黄玫瑰这个人物的设定就是玛丽苏本苏。

从少女时代，到嫁作人妇，再到中老年，每一个见过她的男人都惊为天人，爱慕者包括且不限于哥哥的合伙人、男朋友的弟弟、自己的继子等等，连女婿都对她生出异样情愫。

他们为了她，六亲不认，魂不守舍，自甘堕落。

这样人见人爱的设定在如今女孩看来实在太悬浮了，但故事写于 1981 年，我们不能拿四十年前的女性三观与今天对标。

倒是其中的审美和爱情，依然值得八一八。

这本小说最打动人的，我觉得爱情是其次，那种浓墨重彩又非常有风格的穿衣、配饰，最让人难忘。

亦舒一上来就借玫瑰的哥哥黄振华之口，吐槽她那身打扮看了眼睛疼：

" 深紫与墨绿大花裙子，玫瑰红上身，一件鹅黄小外套。我忙不迭摇头表示抗拒，玫瑰耸着小鼻子坐下，拨拨左耳的独只蛇型金属耳环。"

17 岁生日：" 深粉红的嘴唇，紫色眼盖 "，" 短发浓密地贴在头上，一条白色的花边裙子，大领口拉低，露出肩膀，脖子上挂一串七彩的珠子。"

这几笔衣着，就写活了一个任性、玩世不恭的女生。容貌出众、家境富裕、脑子聪明，玫瑰的人生起点高得令人嫉妒，她从不费吹灰之力，就能在每一条跑道上轻松拿 A+。

生活早就证明，这样的人是不存在的，即使有，也一定会在某一个路段遭遇吊打。

玫瑰是在陷入对庄国栋的迷恋之后，才遭遇吊打的。

" 玫瑰第一次为男人改变作风，她留长发，衣服的式样改得较为文雅，也不那么高声谈笑，有一种少女的娇艳，收敛不少放肆。她与庄氏时时约见，每次都是紧张、慌忙地换衣服、配鞋子。"

彻底失恋的一刻，反而是绝美的破碎感。

" 她出奇地漂亮，穿了件浅紫色低胸的跳舞裙子，呼吸急促，耳朵上紫晶耳环左右晃动。"

在国外经历了一段长达十年的颓萎婚姻，这个阶段的她：

" 穿很普通的一套衣服，戴着假金耳环，头发放下来了，非常油腻，不是很胖，但是脂肪足够，把她脸上所有具灵气的轮廓填满。" 一个叫人惋惜的少妇。

等到再回国，玫瑰已经成熟淡然许多。此时又借追求者溥家敏之口描述了一番她的美貌：

" 我随她进屋子，她那件旗袍非常宽松，一路飘拂，旗袍的下摆贴着小腿，足踝精致如大理石雕刻，脚上一双紫色绣花拖鞋，绣着白丝线花。"

" 玫瑰穿白色的低胸裙子，戴细细的钻石链子，脸上刻意化妆过，美艳不可形容，头发修短至肩膀长度，用一朵花别在耳朵后面，蜜色的皮肤柔软光洁，足上一双白色凉鞋，脚趾搽着浅玫瑰红。"

但玫瑰爱的不是溥家敏，而是他哥哥溥家明，重新被爱情点燃的她是这样：

" 紫玫瑰色的露背短纱裙 "；" 金紫色的眼盖，玫瑰红的唇，头发编成时下最流行的小辫子，辫梢坠着一颗颗金色的珠子。配一条蔷薇色缎裤，白色麻纱灯笼袖衬衫，手腕上一大串玻璃镯子，叮当作响。"

审美的变化是玫瑰前半生的侧面呈现，从浮夸的色彩堆砌到温婉好嫁风，中间是不修边幅的颓唐十年，然后才开窍一般，真正懂得了审美的精髓，在肆意和克制之间平衡得恰到好处。

人到中年，前尘往事成云烟，玫瑰又变了风格。

女儿方太初带了男朋友周棠华来探亲，准女婿见丈母娘第一面是这样：

" 这女子年纪也断不轻了，穿很普通样式的一件黑衣服，唯一特色是一条配玉的腰带。但她的美貌是不能形容的！她的脸简直发出柔和晶莹的光辉，一双眼睛如黑玉般深奥，身材纤弱苗条，整个人如从工笔仕女图踏出来，她便是太初的母亲？"

异曲同工，继子罗震中从国外回家见到继母，也是看呆：

" 她坐在父亲的书房里，明艳照人，一早就起来了，而且梳洗停当，头发梳在脑后，仍编成一条肥辫，白色毛衣，白色裙子，一双黑漆平跟鞋，衬出纤巧的足踝，翡翠的耳环与胸针，笑脸盈盈。"

此时黄玫瑰经历过生离、死别、再婚，现世安稳中，心境已经发生了彻底的变化。她身上的颜色更多的换成了黑或白，墨绿丝绒、开司米毛衣、绣花拖鞋，这些柔和的衣物加持了一个中年美人的包容感，她又喜欢戴玉石翡翠首饰，在发辫上点缀珍珠，衬着象牙白的皮肤，超前几十年就有了现在大火的 " 新中式 " 精髓。

类似描写还有很多，大段大段令人印象深刻，堪称审美教科书。

亦舒是懂审美的。她写美人，很少直接描写面容五官，只有寥寥一两句，其他都是打散了，细细密密的，用姿态和衣着传递出人物性格。

她的情场第一战，对方是哥哥的生意伙伴周士辉。周是爱惜羽毛、在乎大众评判的主流好青年，对爱情和婚姻的态度是悲观的妥协，认为 " 女人都是一样的，感情可以培养 "，" 生个儿子，对父母也有交代 "。

但就是这样一个传统至极的男人，跟玫瑰在浅水湾吃个早餐，就疯狂背刺了自己的婚姻观。玫瑰介绍这个理工男读张爱玲，两人 " 在树影的翠绿火红下，凝视着海上的岛屿，濡湿的空气，化入了小说之中 "。

故事十分俗套，周士辉的太太挺着孕肚找上门，黄老先生气得朝宝贝女儿身上摔了茶杯。

结局是周太太生下双胞胎，周士辉却不肯回归家庭，他寻死觅活，执意离婚，专心追求玫瑰，却被玫瑰质问：你可否停止骚扰我。

十八岁的黄玫瑰，还不懂得游戏感情的反噬。她继续玩玩闹闹，随便恋爱，无痛分手。

两人喝茶聊天，在书房听音乐，光着脚跳舞。她对哥哥说自己的感受，" 爱情就像瘟疫，来了就是来了。"

可是这位青年才俊最终还是辜负了玫瑰，履行了原来的婚约。

用现在网友的话来说，他俩的感情有时差。少女时期，玫瑰狂热地爱庄国栋，绝望而归；中年之后过尽千帆，庄国栋才意识到自己深爱玫瑰，但玫瑰从身到心都已经另有归宿。

世间就是有这么一种宿命色彩的相遇，求而不得，否则深夜 " 网抑云 " 上为什么有那么多不肯入睡的人？

黄玫瑰失恋后一蹶不振，名为出国读书，实则远走疗伤，把从 21 岁到 30 岁的黄金时光全部埋葬在了异乡。

她选择的方式让人大跌眼镜：随便嫁了一个追求她的 " 普男 " 方协文。

方协文本质不坏，但他本分、木讷，缺乏进取，事业平庸，甚至连养家都有些费劲，需要玫瑰从娘家拿钱贴补。精英大舅哥非常瞧不上这个妹夫，骂他 " 土气 "。

玫瑰结婚生女后，虽然在别人看来仍是个好看的少妇，但在哥哥眼里落差实在太大，油腻、发胖、失去了灵气，简直神经病。其实是恨铁不成钢，哥哥比谁都心疼。

婚前永远花枝招展的玫瑰，婚后居然 " 去买赤柱七元一条的牛仔裤、五十元一双的皮鞋 "。

这段婚姻里没有坏人，但巨大的不对等令人费解。确实有人就是这样，遭受重创后，迅速进入一种麻木、敷衍的 " 伪感情状态 "，用以填满时光。

心理层面上，玫瑰其实并没有长大。一个真正成熟的女子，比如她的嫂子苏更生，再受挫也不会这样随手安置自己的命运，相反，她们会复盘过往，作出更理性的决定，对自己的命运负责。

成熟女性的重大决策中，没有 " 负气 " 二字。

母亲去世后，30 岁的玫瑰终于遵从内心提出离婚。荒芜的婚姻耽误了玫瑰十年，却没有耽误她重新焕发美貌，重新遭遇爱情。

溥家明是这本书里所有男性中最完美的一个，却身患绝症，只剩三个月生命。

黄玫瑰毅然决然陪着溥家明走完人生最后一段路，因为完美和短暂，这段回忆成了绝唱。

溥家明离世后，黄玫瑰选择了罗德庆爵士终老。这简直是一个国王般的理想丈夫——年长、宽厚、包容，而且多金，夫妇俩住着庄园一般的大房子。旧时香港，爵士衔大都颁发给对社会有重大贡献或突出成就者，罗德庆的德行和地位可见一斑。

狗血的是，玫瑰当年的意难平庄国栋，居然是罗德庆爵士儿子罗震中的好友。机缘巧合，二十多年后他们又遇见了。

所以你猜，黄玫瑰最终作出了怎样的决定呢？

大家都说黄玫瑰的原型是章小蕙，可是当章小蕙的人生下半场徐徐展开，就会发现，章小蕙比黄玫瑰的人生厚重太多，她从不靠男人的救赎而绽放，她是另一类型的玫瑰，有茁壮的根系，也有坚硬的刺。