在胡歌被骂“矫情”四个多月后，观众们终于明白是什么让他在深夜发出“未来五年不拍戏”的社畜emo文学——
因为他在拍王家卫的《繁花》。
而整天抱怨唐嫣没事业心的粉丝，也终于理解了自家爱豆为啥整整3年都没什么进组动静，还嚷着说自己心态崩了——
因为她也在拍王家卫的《繁花》。
王家卫，著名港片导演，多少影视圈同行心目中的天才大神，摘下墨镜就没人认识的男人。
但最近他身上的标签只剩一个词：整顿内娱的大魔王。
而他的新剧《繁花》剧组，俨然已经成了明星们的“变形记”。
观众看的是“木讷女明星晋升90年代风情大美人”的变形记，而明星们体验的是职场打工变形记。
别管你是粉丝千万的年轻顶流，还是资历深厚的老戏骨，进了王导的剧组都得收起明星派头，变成真正的娱乐圈社畜。
放下架子做事、老老实实打工。
01
王家卫折磨演员的样子，
好像我那个难缠的领导
按照普通人对娱乐圈“拜高踩低”的印象，一个剧组里通常是群演和配角需要吃苦加班，而明星主角是被全组捧着的。
只有在王大魔王的组内，才能看到人人平等——他会平等地对不起每一位演员。
最近《繁花》演员们跑了不少宣发活动和采访，一个个看起来都像刚渡过大劫回来的。
让早就已经懒得跟娱乐圈共情的普通观众都得直呼一声，“王家卫，真的好癫。”
比如马伊琍说，很多精彩的戏份都是演员们在半夜三四点完成的；
一看这眼皮似抬非抬的神情，就知道马姐的加班后遗症到现在都还没缓过来。
?
辛芷蕾说自己光杀青就杀了四次，第一次杀青大家还挺有仪式感地准备了鲜花和蛋糕。
“结果没几天就被要求回去一趟，到后面都没人相信自己要杀青了，都觉得要拍一辈子。”
吴越有天晚上好不容易收工，看唐嫣还差一个镜头，就换了衣服想等她拍完一起走。
结果一等就是三四个小时。
更惨的是当唐嫣终于拍完之后，王家卫转头发现吴越居然还没卸妆，立刻招呼她，“来换个衣服，我们再来一条。”
吴越：我真的会谢。
郑恺第二天有事儿要赶早班飞机，提前请假问当天能不能早点结束自己的戏份。
王家卫乐呵呵地满口答应，然后拍到凌晨3点。
就连90多岁的游本昌老爷子，也照样没逃过这次娱乐圈大型内卷。
胡歌：“在这三年中，我在跟游本昌老师对戏的过程中能明显看出他的变化——那就是他比之前消瘦了不少。”
?
可以理解明星们的崩溃，毕竟混到他们这个名气和资历，已经很少有机会遇到这么遭人恨的“领导”。
比如业内普遍会把“一条过”当作电视剧演员表现力精准、演技好的一大标准。
但在王大魔王这里，一条过是不可能的，就是搞你心态。
“一个镜头拍30遍？这不是很正常的事情吗？”
在这一点上受伤最深的人，还要数饰演“范总”的董勇。
早在等待进组的时候，他就已经深深领教过王大魔王的拖延症。
从定角色到进组等了6个月，这期间董勇的另一部甚至都已经拍完、播出了。“我差点都怀疑他不要我演了。”
没想到进组之后，又遭遇了王家卫的选择困难症。
一个镜头拍完第一遍没过，董勇还有些诧异：“我是一条过的艺术家，怎么在港片导演这里没有过。”
到第十遍的时候，心里就开始嘀咕。“到底是怎么了，他也从来没说我哪里演的不对。”
拍到第30条，王家卫终于说过了，现场工作人员都鼓掌。
董勇：“我当时觉得这导演好像确实很难过的样子，你看过了一条给工作人员们都乐成啥样了。
??
??
此时王家卫高兴地冲过来握住他的手：“董老师，还是第一条最好。”
就像是你那个磨人的甲方，在你出了10版设计之后选择了第一版。
但你以为这就完了吗？拍完后董勇回去休息了一星期，兴冲冲以为可以向下推进了——
一看，还是上次那场戏，重拍。
王家卫的磨人之处不止在于选择困难症，还有他那飘忽不定的标准、琢磨不透的心思。
简单来说就是要演员重拍，但不告诉演员为啥重拍。
类似领导对你做的PPT不满意，不断打回来要求返工。
但你问他到底觉得哪里不好？“也说不上来，就是感觉不对。”
当年张艾嘉就吐槽过王家卫不跟演员沟通。
“喊了卡后演员肯定第一时间转头看导演，结果他戴个墨镜，你也不晓得他在想什么东西。”
这么看来王家卫这些年还是有进步的，至少会给人讲戏了。
郑恺就在宣发现场提到，发现自己在片场演了几次都找不到门道时，导演亲自过来指导调整。
只不过指导方式如下——
“你感觉一下啊，这样，那样，对吧。诶好，开始”
郑恺：谁来救救我。
不过总比辛芷蕾强，进组拍戏第一天，就被要求和胡歌在黄河路上走了一整夜。
两个人不知道为什么要走，也不知道该是什么情绪、要走去哪儿。
最后发现这场戏在成片中只用了一点点。“导演就是要看两个人走在一起的感觉。”
“感觉”，又是这该死的感觉。
?
02
敢把大咖当“群演”用，
也就他了
?
王家卫大魔王的“受害者联盟”，当然从不限于内娱明星。
辛芷蕾说自己每次快受不了的时候，就会自我安慰：“影帝都被骂哭过，我这才哪儿到哪儿。”
梁朝伟曾经为一个镜头，被王家卫要求吃26碗馄饨面。
“后来我跟导演说我闻到那个面的味道都想吐了，真没办法再拍，他说好，拍完这个再讲。”
梁家辉拍《东邪西毒》，进组很久不知道自己在演什么，“整天耗时间浪费青春”。
张学友一个表情演了60多遍，最后只得到一句“算了”，这谁听了不心里一凉。
刘德华有一次被漫长的工期拖到受不了，去问王家卫手头这部戏到底要拍多久。
“哪怕明确告诉我5年内拍30天也可以，结果他就说我是在challenge他”。
别以为王家卫是仗着自己名气大，又跟香港演员们很熟，才敢如此任性霸道。
在折磨演员这件事上，大魔王从来都是一视同仁。
当年拍《一代宗师》时赵本山来客串，都被按在火边喝了百八十次蛇羹。
给本山大叔的洁癖都喝出来了：“当时那个锅天天在那熬，就那烟啊给你呛的。还每次拍都得喝一勺，我说这玩意儿能吃吗，瞅那锅都老脏了。“
木村拓哉拍《2046》，工期被拖到事务所都不肯再给假，要求他必须去接其他工作。
还得整天面对王家卫天马行空的演技指导。
“导演讲戏说接下来要演等一个人，我说等谁啊，他说不是等谁，是等一个人。”
但就是这么着，王大魔王的剧组依然是大多数演员的兵家必争之地。
刘嘉玲就曾在颁奖礼调侃梁朝伟，说他“死都要拍王家卫”。
毕竟港片影帝和内娱演员这种人精，都知道跟王家卫拍戏虽然辛苦，但大概率能拍出一部代表作。
苦也算苦的值得。
客观点说，王家卫在片场对演员们的挑剔、打压、含糊其辞、高压工作量，并不能简单归因于他心理变态。
主要还是因为他拍的明明是商业片这种工业产品，却总带着几分“艺术创作”的作风。
工业产品追求成本和效果的平衡，而艺术品创作往往会牺牲很多成本和效率，只为追求更极致的效果提升。
在王家卫身上体现为，他每次的拍摄周期都特别长，很大一个原因是喜欢使用单机位拍摄。
如今大多数影视剧组都会使用双机位或者多机位，在现场不同位置架上几个摄像机。
这样演员只需要演一次，所有调度流程也只需要走一次，就可以得到一组不同角度、不同景别的镜头。
单机位只有一台摄影机，意味着每个场景都要拍几遍：大全景、侧面特写、正面特写……工作量翻几倍。
但优点是每次都只需要考虑一个画面，所有打光、调度都可以围绕着这个镜头做更极致的布置。
呈现效果的区别也是显而易见。
艺术创作跟工业产品之间的另一个区别，是前者没有固定标准。
大多数导演会在心里给某场戏的效果设一道及格线，比如达到70分就可以过，低于70分就重来。
然而王家卫的逻辑是这样的——
让演员一直演、一直演，演到所有人都累到崩溃了，看看能不能演出个100分甚至120分。
董勇最早还在为自己不能“一条过”而慌张。
到后来听王家卫喊“过”，反而心里开始不是滋味。
“那意思不是说你这次表现多好，而是你今天大概就只能演成这样了。”
03
感谢王家卫，
让内娱明星来到真实世界
当然，今天这篇文章的最终目的，并不是赞美王家卫是多么牛、多么精益求精的导演。
毕竟有多少人爱他那个别扭克制又小资的调调，就有多少人看不惯他镜头里的“无病呻吟”。
《摆渡人》口碑翻车那会，不少观众在提到王家卫怎么“折磨”影帝影后们的时候，甚至带着赤裸裸的反感。
毕竟那种动不动就让加班、光否定不给建议、把演员辛苦演的戏剪光的做派，真的很容易让人带入身边那些无理取闹的甲方、爱PUA人的讨厌领导。
但当他“折磨”的对象变成了内娱年轻明星，观感似乎就变了。
尤其像胡歌、唐嫣、辛芷蕾等，都是那种会让人觉得有些可惜的演员。
有一些深入人心的代表角色，也展露过天赋，但不知道从什么时候就开始在各种烂剧、烂演技中打滚。
唐嫣演了一堆被嘲笑的傻白甜，胡歌在猎场、县委大院里都被吐槽“演技拖后腿”，辛芷蕾在《绣春刀2》惊鸿一瞥之后，好像也没有再演绎过同样高度的角色。
他们并非没有能力，或许只是面临着太舒适的职场环境。
在娱乐圈的大环境下，明星们在剧组早就不再是影视工业流程中的一环，反而变成了众星捧月的对象。
就像辛芷蕾说的，在拍《繁花》之前，她从来没想过一个走路的动作也得抠那么久。
“以前我演戏都是想怎么扭就怎么扭，那镜头会去找我的。”
在一个做到60分就能赚钱的环境里，谁还会去拼命够100分啊。
直到碰上王家卫，这个内娱头号“教导主任”。
作风足够刁钻霸道，敢把明星当群演来用。
同时圈内地位足够高、口碑足够响亮，让再清高、坏脾气的明星都不得不在大导的名气面前低头。
换其他任何一个导演，都很难想象主创团队、投资方会愿意为这么一部剧耗上三年。
也难以想象这群早已名利双收的演员，会说重拍就重拍、说熬夜就熬夜，一点怨言都没有。
郑恺提到王家卫拍一个四格慢镜头，需要自己在那里保持5分钟不能动，连眼睛都尽量别眨。
一点没说苦，反倒自豪又兴奋地表示“太好了，我也有这种经典镜头了”。
幸亏有王家卫，让人们又在这些明星身上看到了那么一丁点真实职场的影子。
个人生活需要为工作让步，哪怕再累上司让加班也得加班；
做出的成果不一定是自己的，也有可能累死累活干了几个月的项目被否掉；
自己不是世界的中心，领导意图是需要揣摩的，工作做的不够好是要返工的。
被折腾惨了的明星们都说“希望再跟王导拍戏”——不管他们是不是真心的，反正观众是真心想看的。