1991年，福建的“林则徐古炮台”公园里，有一位凶神恶煞、光头魁梧的男性，一边走一边四处看。
就在他四处观望之际，突然两个便衣警察走到他面前，将他请到了警局。
此人就是计春华。
到了派出所经过一番了解后，才明白这其实是一场误会。
原来因为他长得太凶，导致景点买票的大爷以为他是人贩子。
为了保险起见，大爷报警了。
然而在他的人生里，因为“面相”引起的误会，又何尝这一件。
当初他与杜玉明录制一档真人秀。
在执行任务的中途，他们遇到了一个搬不动重物的女生。
本想着好心上前帮忙，可对方一看两人的长相，连忙摆手拒绝帮助。
或许是内心太害怕，后来这位女生直接撂下东西，逃之夭夭了。
看着跑远的路人，计春华只好无奈的笑了笑：
“这……真没办法，不能出来了，没人愿意搭理我。”
作为一个“反派专业户”，计春华是很多人的“童年阴影”。
殊不知，这样一位“一脸凶相”的演员，生活中其实是一位低调的老好人。
而变成“无毛怪人”，还要源于年幼的一次中毒事件。
01
作为一个男孩儿，计春华的父母秉持着散养的态度，让他自由生长。
这也导致小小年纪的他，就开始爬高上低，经常闯祸受伤。
后来受到武侠作品的影响，他的心中也燃起了武侠梦。
那时候，他经常幻想自己是武林大侠，游走在江湖惩恶扬善。
看着儿子整日舞棍弄剑，计春华的父母没有训斥，而是将他送到了武术队，进行笼统的学习。
在那个年代，能长久呆在武术队的，很少有娇气的孩子。
因此，哪怕是训练再辛苦、教练再严格，不甘认输的计春华，还是咬牙坚持了下来。
这也导致，他身上充满了大大小小的伤口。
虽然伤口很疼，但是对于“中二时期”的他来说，这些伤疤就是他的荣耀。
只是还没等他炫耀，他就因为“大意”改变了人生。
18岁那年，训练时的他，被意外砍到了鼻子。
面对鲜血直冒的伤口，他没有在意，像往常一样随意包扎敷衍了事。
可还没等伤口痊愈，他的鼻子就再次骨折。
伤口引发的炎症，导致他开始连续高烧，一度烧到了42度。
虽然身体已经负荷严重，但是年轻气盛的他，还是没有选择及时就医。
直到后来卧床不起，他这才勉强去看了医生。
在医生的治疗下，他的身体逐渐开始好转，同时身上的毛发也开始大把大把的掉。
看着自己从一个相貌端正的大小伙，变成了一个无毛怪人，计春华呆滞了。
他赶忙去往医院，询问医生这是怎么回事。
对于他的遭遇，医生也是一头雾水，因为他的体检报告并没有什么问题。
后来经过一番沟通后，这才明白了问题所在。
原来当初医生给他开了药方后，他熬药的工具是家中的铝杯子。
两者放在一起，导致他中了毒。
虽然中毒没有危及生命，但是他也生不出毛发了。
得知这辈子生不出毛发后，计春华犹如冷水浇头怀抱冰，心里凉到了谷底。
一方面是他要忍受旁人的关注和唏嘘，另一方面他可能要无缘自己的“武侠梦”了。
因为，没有一个风流倜傥的大侠，是顶着锃亮的光头的。
由于内心波动太厉害，导致他的训练也受到了影响。
除此之外，怪异的长相也让他在各大赛事中，遭到了拒绝。
然而，连锁反应并未结束。
看着他的状态一天不如一天，也出不出来成绩，教练只好劝他离开武术队，回家调整。
刚被遣回家的那段时间日子，是计春华最难熬的一段时光。
自小起他就一门心思扑在武术上，其他的压根没想过。
如今连自己心心念念的东西都失去了，他不知道还能干嘛。
一次，他正在河边散心。
看着静到窒息的湖水，他不是没想过一了百了，后来还是理智战胜了情绪。
幸运的是，上天并没有放弃对他的偏爱。
心情崩溃之际，希望也在向他招手。
02
八十年代初，功夫片开始扶摇直上，张鑫炎也趁热打铁，准备筹拍《少林寺》。
为了寻找合适的演员，他走南闯北，面见了很多练武学子。
可即便如此，仍旧没有找全他想要的人。
有的人虽然招式不错，但是身高不够；而有的人虽然身高够了，基本功却不行。
就在他一筹莫展之际，计春华的教练将他推荐给了张导。
虽然武术队劝退了他，但是在这里生活多年的他，早已与各位学子以及教练打成了一片。
并且他回家后，并未与教练彻底断绝联系。
最终，在教练的推荐下，计春华有了可以试镜的机会。
面试那天，他沉默的站在一旁，与嘈杂的环境格格不入。
在外人看来他镇定的像一棵树，殊不知他心脏已经激动的即将爆掉。
他十分忐忑，一边充满期待，一边又害怕自己的样子不过关。
那时候，他完全陷在自己紧张的氛围里，完全没注意到有一双眼睛，已经打量了他许久。
最终这双眼睛的主人打断了他的思绪，他被告知，试镜成功了。
靠着“秃鹰”这个角色，他成为了人人唾弃的反派，同时也开启了演艺生涯的大门。
在未来很长一段时间，他只是想要演好角色，没想到这种标签反而成了绊脚石。
03
刚走红时，计春华心里并没有太过高兴。
因为他的梦想是一名武术运动员，并非什么武打演员。
随着拍的戏越来越多，自己的年龄越来越大，他才开始妥协，去享受拍戏。
只是他没想到，找他的角色不是什么无恶不作的大反派，就是阴险狡诈的小人。
1988年，他好不容易在《黄河大侠》里，过了把英雄的瘾。
可还没等形象落定，他就再次被张艺谋“打回原形”。
那时候，张艺谋筹拍《红高粱》，其中一个土匪头子的角色，给到了他。
尽管张导三顾茅庐，但计春华还是拒绝了，因为他不想再当“恶人”了。
后来还是张鑫炎出面，他这才接下了角色。
面对一个又一个反面角色，计春华虽有颇多无奈，但还是硬着皮头接了下去。
那时候，他常常在想，什么时候才能挽回自己的形象呢？
后来，他的善良敬业终于被人发现，可他却看不到了。
1993年，《方式与续集》中，他带着吊绳与李连杰对打的镜头，成为了该影片的名场面。
为了展现真实的镜头，他全程没有替身、没有遮挡，完成了危险动作。
哪怕摔断了腿，也没有叫停。
后来伤势刚好，他就又在《新少林五祖》里，上窜下跳。
因为长期在身上化特效妆，导致他第二次化学中毒。
自从苯中毒后，他的身体就开始不适。
在他休养的那段时间，虽然工作被耽误，但他也迎来了人生一大喜事。
他的女儿出生了。
为了照顾女儿，他放慢了脚步，将重心放在了家庭中。
直到后来女儿懂事，跟随母亲去了国外，他这才重新发展事业。
只是，他高估了自己的身体素质。
2011年，在拍摄时，他不小心被对手演员踹进了坑里。
这次受伤，导致他全身麻痹了好几个小时才缓过来。
后来他去医院做检查，医生发现他的脊柱神经出现了问题。
除此之外，早年手部落下的疾病，如今也有了复发的征兆。
对于自己的事业，他曾表示想要拍到60岁，想要将自己的形象扶正。
只是他迎来了正面角色，却没有拍到60岁。
2014年，他在《金瓯》这部影片中，饰演了一个便衣警察，算是圆了自己的一个心愿 。
2016年，他拿到了人生中唯一个奖项“中国动作电影贡献奖”。
2018年，正在剧组拍戏的他，检查出了肺癌晚期。
对于自己患病的消息，他没有声张，而是默默拍完了自己的戏份，然后回到了老家。
在治疗期间，他关掉了所有通讯，直到去世后，圈内人才得知。
同年7月11日，他在杭州举办追悼会。
只见很多看似与他八竿子都打不着的圈内人，纷纷进行悼念。
据旁人所说，在拍戏这些年，计春华很少与人红过脸。
无论与谁交谈，他都没有架子，始终都是热情大方且笑眯眯的。
正是这份好人品，让他收获了很多正面的评价。
结语
如今，计春华已经逝世五年。
她的女儿曾在他的影响下，也参与到了武术这个行业中。
在美国的武术比赛中，还曾拿下过三枚金牌。
他这一生，虽然充满了遗憾，没有塑造过一个成功的正面角色。
但好在，他逝世后被人正了名，成为了有口皆碑的励志人物。