10月1日深夜，热搜上的一则新闻引起了她姐的注意。

据港媒报道，郑少秋的大女儿在美国自杀身亡，卒年五十五岁。

两天后，郑少秋的回应才姗姗来迟——这则回应还是由他如今的妻子传达：表示正在了解情况、如有问题会尽力帮忙。

用词官方，内容简洁，很难让人想到这是个失去了长女的父亲。

但如果是郑少秋的话，似乎也不意外了。

这个男人，原本就是个自私寡义的薄情人。

同父异母，同命同运

去世的大女儿郑安仪，此前几乎没有在公众媒体面前曝光过。

甚至，消息登上热搜时，很多人都不知道郑少秋还有这个女儿。

事实上，别说大众，就连郑少秋自己都曾说：“现在如街上遇见，也不知道认不认得。”

这个女儿并非婚生，早年间郑少秋还在无线训练班时与卢慧茹相恋，两人拍拖三年，但一直到卢慧茹怀孕，郑少秋都不肯跟她结婚。

那之后，卢慧茹带着女儿远走他乡。这个不被承认的女儿在单亲家庭中长大，一路过得磕磕绊绊，还曾被曝出三角恋乌龙，心理问题极大。

然而，郑少秋始终对她不闻不问，一直到如今悲剧酿成，才送出句不咸不淡的问候。

      图源：微博@香港电影怀旧    

非婚生女的待遇如此，那么正常婚姻中的女儿呢？

也不好过。

郑少秋与肥肥沈殿霞的女儿郑欣宜，早在今年四月就被发现不对劲。她与外界失去联络，工作和社交账号全面停摆。因为消失太久，还一度有传言说她去世。

后来经纪人出来辟谣，但说的也是“Joyce的确病了，正在疗伤，希望大家多给她些时间。”

在此之前的数十年，郑欣宜也一直顶着“最惨星二代”的名头，活在聚光灯与舆论声下。

她是郑少秋与沈殿霞的女儿，但出生八个月，父母就宣布离婚。郑欣宜遗传了母亲的“肥肥”基因，从儿童时期胖到了青春期。

港媒向来最毒舌，即便是面对孩子也不例外。

她随时随地都可能被抓拍，从胖到瘦从瘦到胖统统被“记录在案”，狗仔不惜以最恶毒讽刺的言语调侃她的身材，甚至公开声讨“郑欣宜七宗罪”。

归根结底，桩桩件件骂的都是她的身材。

外貌被恶意攻击，内里也风雨飘摇。

2008年2月，沈殿霞因肝癌去世。

彼时的郑欣宜，才二十一岁。

追悼会上，沈殿霞的义兄邓光荣为妹妹鸣不平，公开喊话郑少秋：“为何现在才见郑少秋出现？你上来同大家表白，这些年来，你对阿肥（沈殿霞）付出过什么？”

郑少秋张口结舌说不出个所以然，还是郑欣宜替他圆场解围。

然而葬礼结束，父女俩又走向陌路。

因为沈殿霞将遗产设立了信托交给好友打理，要等到郑欣宜三十五岁才可继承，在此之前，每个月只能领取两万的生活费。

郑欣宜学着自力更生，却又在事业的失败中一次次失控。

她做歌手，做演员，台前幕后始终在跟自己的身材焦虑作斗争。和父亲的联络寥寥，一直到后来走出困境，她在演唱会上请来郑少秋，男人拉着她的手表演愧疚：

“爸爸也很惭愧，没有帮到你什么。”

他是该愧疚。

女儿和前妻遭受舆论攻击的那几年，郑少秋神隐，未曾替她们说过一句话，更鲜少和这位“胖女儿”同框交流。

毕竟他与沈殿霞离婚一年后就立刻再娶，娇妻美眷举案齐眉，又生下一双女儿承欢膝下，大概早忘了彼时正在被全香港攻击的郑欣宜。

女儿刚刚失去妈妈的那几年，全靠沈殿霞生前的人脉帮助扶持，这位父亲只会在媒体面前表达无奈：“为什么她不找我？我这个女儿好固执，都不肯跟我要零用钱。”

他讲得那么无辜，好像多年前的背叛算计都不存在。

郑少秋，女人买单的一生

相比起在抑郁漩涡中沉浮的两个女儿和早早离世的前妻，郑少秋的一生，可谓是太过顺风顺水。

在TVB内部，一直流传着一句关于郑少秋的八卦。

“郑少秋在电梯里碰到一个女同事，电梯没到20层，他就已经把女孩搞定了。”

长相英俊潇洒，行事作风也风流倜傥，二十来岁的郑少秋，享受着各种女人递来的橄榄枝。

所以，当他宣布和沈殿霞恋爱时，不仅外界大跌眼镜，就连沈殿霞的亲戚朋友们也提出了质疑，认定这位花花公子只是把沈殿霞当成跳板。

毕竟，当时的沈殿霞已经是香港无人不知无人不晓的台柱子主持人，人脉资源遍布电视台，是全香港的“开心果”。而郑少秋只是个刚有名气没多久的糊糊演员。

同时，和外号“肥肥”一样，她体型肥胖，和风度翩翩的郑少秋站在一起，的确很不登对。

她不止一次地被问到“你觉得郑少秋真的爱你吗”的话题，也常常会听到郑少秋各种绯闻桃花。

然而，沈殿霞对此却颇有些自欺欺人的态度：“当你钟意一个人的时候，你什么也看不到。”

她不仅放下身段，跑去给郑少秋当经纪人，替他四处谈合作找资源，还甘愿退居二线，放弃一切，追随郑少秋去台湾发展。

很快，郑少秋接到了人生中第一部古装剧《书剑恩仇录》，没过两年，他又靠着《楚留香》一炮而红。

再到九十年代，《戏说乾隆》、《香帅传奇》、《大时代》等等影视剧不断刷新着郑少秋火爆的程度，这位俊朗的男演员迎来了属于他的黄金时代。

但与此同时，他和沈殿霞的婚姻也走向了终点。

某种程度上来说，两人的婚姻本就像是一个草率的决定。

当时沈殿霞常常听闻郑少秋的绯闻，便多次找他要解释，但郑少秋打死不肯承认，甚至赌气说：“你相信我啦，要不然我们马上就结婚！”

当时他们已经同居十一年，但婚礼却仓促而简单。

结婚没多久，郑少秋就开始威胁沈殿霞：“我给你三年的时间，你给我生个孩子，否则你别怪我另娶。”

1987年，沈殿霞冒着生命危险生下了郑欣宜。

然而，从怀孕到生产，再到孩子长大，郑少秋都极少照料。

孩子的出生、沈殿霞的退让，都没能挽留回郑少秋的心，更没有弥合二人之间显而易见的裂缝。在台湾拍摄《楚留香续集》时，郑少秋遇到了官晶华。

郑欣宜出生八个月，郑少秋就迫不及待地和沈殿霞离婚，没多久就迎娶了官晶华，还生下了两个漂亮女儿。

一对璧人，一家四口，其乐融融。

没人注意到他们和和美美背后的阴霾，更没人在意郑少秋的前妻和女儿在怎样的痛苦中挣扎。

沈殿霞独自一人支撑着家庭，成为女儿强有力的后盾，不允许自己有丝毫懈怠。她也从来不和女儿讲郑少秋的坏话，甚至邀请郑少秋来参加女儿毕业典礼。

一直到她病入膏肓，还在给身边的亲朋好友托付后事，嘱咐他们帮忙照顾郑欣宜。

她就像个孤独的战士，一边面对汹涌的舆论，一边面对内心的苦痛，也是在她强有力的支持下，郑欣宜才得以顺利长大，继续做歌手做演员，做个看起来不错的星二代。

但如今，沈殿霞逝世十五年。

她冒着生命危险生下的女儿，她倾尽一生养育的爱女，又一次走入了情绪漩涡。

这一次，郑欣宜能否再逃出生天，我们谁都不知道。

我们只知道，那个一手造就了两代女人一生悲剧的人，还在高朋满座，享受天伦之乐，享受鲜花与掌声。

抛除时代滤镜，他们还剩下什么

回头再看，郑少秋这一生的风流也好，自私也罢，最终都是由女人出面买单。

年轻时不肯为卢慧茹负责，让大女儿自小在单亲家庭中长大，长成了缺爱又拧巴的性格。

后来搭上沈殿霞，又风流成性，郑欣宜背负着舆论和审判在风雨中成长，即便沈殿霞从不说郑少秋坏话、即便她努力想要促成这对父女的关系，但明眼人都看得出的凉薄情谊，亲生女儿怎么会看不出？

两代人，四个女人，被命运的涟漪久久震荡，到现在都未能收获真正的平静。

一个自私缺位的男人会造成什么样的恶果，演艺圈从不乏答案。

歌坛天王谭咏麟，上世纪与张国荣齐名，感情生活同样一团混乱。

原配妻子杨洁薇，知名艺术策划，和谭咏麟相恋并结婚后就成了贤内助，负责谭咏麟各种演出的相关形象设计。但结婚第十年，谭咏麟和自己的歌迷朱咏婷“坠入爱河”。

两人婚外生下儿子，媒体常常拍到这“一家三口”的和美画面，而原配杨洁薇在心灰意冷之下，选择了出家为尼。

在《薛平贵与王宝钏》里饰演薛平贵的陈浩民，几乎是电视剧里渣男的翻版，出了名的风流爱玩，婚前聊骚不断，婚后也只是把妻子蒋丽莎当成贤妻良母的配置。

弄出花边新闻之后，还要让挺着大肚子的妻子陪自己出席记者会，两人共同表演，演出一场闹剧。

房子里，一个女人在苦等着风流花心的丈夫；房子外，一个女人在无名无份的痛苦中走向扭曲。

男人的快活，统统有女人在后头擦屁股。

到最后，牵连进无辜的儿女，搭上两代人。

我们早该看清他们的真面目。

这次郑少秋事件曝光后，我看到不少人评论：“他们真该感谢过去的互联网不发达，才让他们逃出审判。”

但她姐想说，娱乐八卦从来没有缺失审判，只不过彼时的大众习惯了男人的花心，甚至错把这当成男人正常的“风流韵事”，当成一个成功男人的勋章。

而如今，女性越来越清醒了，也越来越不好骗了。

我们都懂了“贤妻良母”叙事背后的陷阱，也开始对那些约定俗成的风流戏码提出质疑，更回归了女性的主体性，用正常的道德标准、两性关系来审判男人。

我们早就做出了改变，但男人们还停留在原地。

所以，郑少秋之流，再难在今日翻身。

写到肥肥时，她姐无数次想起李湘。

同样的台柱子主持人，同样的碰上花心男，但身处时代不同，做出的选择不同，也走向了两种截然不同的人生。

在那个时代，身陷传统叙事，在舆论和道德标准的双重夹击下，沈殿霞只能选择成为一个明事理的原配妻子，成为一个强有力的贤内助，成为一个打落牙齿和血吞的温驯母亲。

但如今，李湘可以因为她的干净利落收获赞誉，可以用大女主叙事改写她和她女儿的人生。

若是活在这个年代，或许肥肥可以活成李湘。

而郑欣宜，也可以是那个我们都想成为的王诗龄。