纪录片从1996年讲起，那一年，年仅21岁的贝克汉姆首次参加英超联赛，他从中场附近一记60米开外的超远距离远射成功，踢出了载入史册的一脚球。

第二年，贝克汉姆成为了英超年度最佳新人，也是英国足球界最炙手可热的新人。

那一年，贝克汉姆在电视上看到了身穿黑色皮裙的“高贵辣妹”维多利亚，他告诉朋友，“看到那女孩了吗？我要娶那女孩”。

贝克汉姆是在电视上对维多利亚一见钟情的，维多利亚则是在杂志上看到了贝克汉姆的照片，对他一见钟情。

二十多年后，再回忆起和贝克汉姆的一见钟情，维多利亚是这么说的：

“我根本不喜欢足球，当时不喜欢，现在也不喜欢，但我喜欢他，就是那么简单。”

维多利亚把自己的手机号码写在机票上，不出意外，贝克汉姆打给了她，两人开始恋爱，并且进展神速。

小贝的球员朋友说，贝克汉姆好像上瘾了，必须和维多利亚待在一起。他每时每刻都会和维多利亚通电话，甚至开车4个小时只为和她待20分钟。

维多利亚说，她和贝克汉姆有着相似的童年——上学时都是沉默寡言的学生，孤独、没朋友；贝克汉姆则说，他喜欢粘着维多利亚，喜欢呆在她的世界里。

那时一个是足坛新星，一个是女团爱豆，经纪人得知两人恋爱时，下达的命令是：尽量保密，别被拍到。

但恋爱是藏不住的，很快贝克汉姆和维多利亚就被媒体拍到出双入对，文娱界和体育界争相报道他们的恋情。

年龄相仿、颜值登对、文体一家、出双入对……那时媒体夸赞小贝和贝嫂是【90年代的天作之合】，这对无敌般配的情侣cp火遍全球。

作为最早的cp粉，《VOGUE》主编Anna Wintour曾这样评价贝克汉姆和维多利亚：“当两个人都魅力无穷时，魅力值就会翻倍。”

事实上，贝克汉姆和维多利亚也的确是90年代最火的情侣档之一，不仅仅是欧美圈，全球都在报道他们恋爱中的一举一动。

两人所到之处，更是围满了狗仔与媒体，媒体甚至需要去学习：维多利亚今天拿了什么品牌的手袋，贝克汉姆今天戴了哪个品牌的墨镜？

朋友形容他们「就像是全新的查尔斯和戴安娜」，emmm这个比喻好像不太恰当，但如果从引发全民关注的热度值来看，又是合理的。

1998年，贝克汉姆与维多利亚宣布订婚，小贝送给维多利亚一枚鸽子蛋钻戒，媒体当时还给了这枚钻戒特写。

一场世纪恋情的开局是：足坛新星事业巅峰，男帅女靓恋爱甜蜜，国民cp全民追捧，童话结局步入婚姻。

即使在贝克汉姆陷入人生低谷，不得不与维多利亚推迟婚礼时，他们的爱情也没动摇。

1998年法国世界杯，这是英格兰四年来最重要的一场比赛，世界杯拉动了电视、啤酒等“硬通货”的销量，公众人物甚至在电视节目中放话：“即便xx也没有世界杯有意思。”

然而，1/8决赛英格兰对阿根廷一战中，贝克汉姆在下半场因犯规被红牌罚下，致使英格兰队以10人应战11人，最终点球失利，英格兰输给阿根廷。

赛后，贝克汉姆受到了舆论的强烈谴责，有人说他不应该再穿英格兰的球衣，有人嘲讽他是“愚蠢辣妹”，一夜之间，万人追捧的情侣变成了众人谴责唾弃的对象。

那时维多利亚已经怀上了大儿子布鲁克林，但他们别无选择，只能推迟婚礼。

围绕在贝克汉姆身边的舆论低气压一直持续到1999年，直到贝克汉姆用自己出色的表现，帮助曼联勇夺三冠王，才终于扭转舆论。

同年，贝克汉姆和维多利亚在达纳特斯顿城堡庄园举行婚礼，他们的大儿子布鲁克林“出席”婚礼。

虽然有跌宕有低谷，但全世界最性感男人与他一见钟情的高贵辣妹的爱情故事，至此还是浪漫的、完美的。

但贝克汉姆也是男人诶，男人这种生物，怎么可能从一而终呢？

2003年6月，曼联俱乐部宣布，贝克汉姆以3500万欧元的价格转会至皇家马德里，维多利亚与贝克汉姆开启了周中异国、周末团聚的生活。

在一次品牌发布会后，西媒问贝克汉姆：这么早结婚，你后悔了吗？

贝克汉姆笑了笑：“我的婚姻很幸福，我有漂亮的妻子，有两个很棒的孩子。”

在贝克汉姆的嘴里套不出话，电视节目主持人又试图“攻克”维多利亚，问她担不担心远在西班牙的贝克汉姆抵挡不住美女投怀送抱的诱惑？

毕竟贝克汉姆那时已经是“全世界最帅气迷人、最有名的男人”之一了。

主持人的问题一语成谶——2004年，贝克汉姆突然被曝出轨，维多利亚还是从报纸上得知老公出轨的消息的。

在2004年，贝克汉姆的婚外情被媒体人认为是“全世界最大的新闻”，连续十天霸版报纸头条，英国小报对此乐此不疲地报道。

据现已停刊的《世界新闻报》报道，贝克汉姆出轨了他与维多利亚的助手Rebecca Loos，一位非常……普通的秘书。

爆料人是女助手Rebecca Loos本人，她称贝克汉姆转会皇马后，她被派到贝克汉姆身边照顾他，她与贝克汉姆发生了很亲密的关系。

《世界新闻报》直接刊登了Rebecca Loos本人的声明，并称这份爆料100%可信，其中不乏非常多关于“Sex with becks”的细节描写，八卦冲击力前无古人后无来者。

Rebecca还透露，她与小贝的“浪漫婚外情”持续了4个月，而贝克汉姆的妻子维多利亚毫不知情，甚至还与Rebecca共同出席公共场合。

当年贝克汉姆的回应很微妙，他说Rebecca的指控不实，抨击她的声明“荒唐可笑”，但并没有采取任何法律行动，而是以名誉权为由对《世界新闻报》提告，不久后撤诉了。

外国媒体纷纷报道贝克汉姆与维多利亚感情触礁，甚至猜测他们不久后就将离婚。

按照原定计划，维多利亚带着孩子飞往瑞士，与贝克汉姆度假团聚。但婚外情丑闻曝光后，他们的度假屋外围满了记者，时时刻刻都有人跟拍他们。

维多利亚力挺贝克汉姆，当着一众媒体的镜头亲吻贝克汉姆，给足了他信任和体面。

那么，贝克汉姆当年到底有没有出轨过呢？

贝克汉姆结结巴巴地形容婚外情被曝光后的感觉，“有一些耸人听闻的指控，但……我们并没有失去对方，而是有种窒息的感觉。”

贝克汉姆结巴着否认出轨，又默认了婚外情传闻，他给自己找的借口是：初到西班牙时，人生地不熟，语言不通，也没有家人陪伴，情况很艰难。

看到维多利亚受伤他感到难过，但话锋一转，他又夸起自己来：“但我们都很勇敢，我们为彼此而战，我们为家人而战。”

一场由他导致的婚外情，被美化成“为家人而战”的舆论事件，他可是不要太会偷换概念啊……

而对于维多利亚来说，贝克汉姆婚外情丑闻带给她的创伤，可不仅仅是舆论裹挟那么单一的。

2004年的婚外情丑闻，对她来说是婚姻中最艰难的一刻。

曾经她认为，就算全世界都与他们为敌，但他们紧密相连，拥有彼此；而婚外情事件后，他们不再拥有彼此了，这让她感到非常难过。

但她还是选择原谅了贝克汉姆，在舆论最汹涌的时候，现身球场力挺他。

可能是原谅来得太轻易，此后贝克汉姆不止一次被曝“再次出轨”，甚至一度陷入“招妓门”风波。

2007年，轰动全球的出轨门事件过去3年后，一名名叫艾玛-尼西的“妓女”自曝与贝克汉姆发生过关系，还有一名“老鸨”接受采访时信誓旦旦地表示，贝克汉姆与艾玛-尼西以及另外一名妓女的3人交易都是由她亲手安排。

美国一杂志更爆料，贝克汉姆招妓花费了4700万英镑。

这次贝克汉姆没有遮掩回应，而是痛斥该名妓女、老鸨、以及报道媒体恶意捏造事实，绝对诽谤，并将爆料者告上了法庭。

维多利亚则表示，坚定地相信老公不会做出这么离谱的事情。

20年后，再提起当年给她当头一棒的出轨门事件，维多利亚说那是她最崩溃的一段时光，对她造成了重大的打击。

即便20年过后，仍然无法心平气和地回忆这一段过往。

做「全世界最性感男人」的妻子并不容易，即使成功如维多利亚，也无法逃开婚姻里那些狗血的、糟烂的、破败不堪的腌臜事。

所以，这个世界上根本就没有完美男人啊，我们以为的完美婚姻模板之下，也藏着那么多崩溃和不堪呢……