01

2004年，央视看到国外选秀风行，想做一档中国版的《美国偶像》。节目报上去，台里没通过。领导给的意见是：

“不许搞一夜爆红，要展示各行业文艺爱好者的劳动技能和艺术水准。”

国庆结束，《星光大道》出现在了央视。

张少淳，就是第一届冠军。

不过那时，大家只知道他叫“阿宝”。

《星光大道》被定位成老百姓的节目，而不是像同年某台某女声一样，被定位成年轻人的节目。

所以选人时，要求注重工农兵身份。表演节目，必须是广大群众喜闻乐见的。

尽管阿宝此前在南方歌厅跑场子，唱了不少年流行歌。上台时，他却穿上羊皮袄，扎着陕北头巾，被包装成了放羊娃。

阿宝确实在农村生活过，但他不是放羊的，更不是陕西人，也没住过窑洞。

阿宝从小痴迷音乐。中专时考艺术院校，唱蒋大为的歌，初赛、复赛都是一名。结果被人顶替，心灰意冷，从家里偷了钱，花八块钱买票，去中央音乐学院找老师，说我想唱歌。

老师看他太小，把他打发走了。回家后，阿宝坚持读到高中，高三那年，一个戏班子到当地演出。

“歌手阿宝”

阿宝想跟着一起走。从家里拿了200块钱和150斤全国粮票，从此闯荡天涯。

那些年，阿宝四处漂流，去了许许多多城市。每到一地演出，就参加当地的青歌赛选拔，连续参加八届，连个屁都没捞到。

结果上《星光大道》，一首《山丹丹开花红艳艳》，直接把他送上了冠军宝座，名扬天下。

阿宝打翻身仗，第一是嗓子亮，唱民歌，第二，是那身羊皮袄加了分

。后来央视导演说，他要穿得唱歌厅那样上去唱流行，都没人知道他是谁。

日后《星光大道》走红的人也证明，这样的工农兵身份，真是加分项。

如果你是农民兄弟，那buff基本叠满了。

02

《星光大道》上好些走红选手，都和张少淳一样，有着深厚的夜场背景。

后来上春晚唱《等待》的盲人杨光，虽然长得憨厚，但人家是夜场混出来的。

早年在齐齐哈尔跑场子，一场350块钱，一晚上跑四场，给经纪人分50，自己还剩1000多。奋斗两年后，杨光出场费升到每场1000块。

当时有人推荐他去《星光大道》，他先研究了一下节目，第一届就是阿宝，杨光听了，觉得谁去都完蛋。

杨光参加时，总导演有点担心，说你是残疾歌手，你拿奖了，你高兴我也高兴，全国人民都高兴，你就是正能量的代表了。

你要是不拿奖只拉胯，那咱们都得上火。杨光说你放心吧，我指定不让观众失望。

但他参加的也不是第二届。因为第二届有另一个夜场歌手，李玉刚。

和阿宝一样，李玉刚也生在农村，原名叫李裕刚，打小喜欢艺术。

有一次，老师听他翻唱《篱笆墙的影子》，说你可以考艺校。

李玉刚也不懂乐理，跑去考了好几所艺校，全没考上。最后，揣着200块钱，和阿宝一样四处闯荡。

他在东北各地夜场都混过。

那些年，他在哈大线上流窜，逃票去往东北各地，风餐露宿，就为了唱歌。钱没攒下来，攒了一堆舞台经验。东北凋敝后，又跑去西安。

“星光大道上的李玉刚”

在西安一家夜总会里，李玉刚开了窍。本来他和一个女歌手对唱《为了谁》，结果女歌手发烧，他就跟老板说，我一个人唱男女两个声部。没想到效果极佳。

自此，李玉刚开始男扮女装，反串演出。

李玉刚有自己的坚持，比如陪酒，比如下台互动，他都不干。凡是老板提出这一类的要求，他说要么你让我好好唱，要么我就走。

为了多赚钱，他也想过办法，开公司创业，但最终欠了一屁股债。他把身上最后的钱分给大家买车票，自己走到一条河边，扎进去想死。

死没死成，万念俱灰，被一个乞丐救了，跟着乞丐游荡数月。

回去后，一把火把多年来用的行头烧成了灰。

李玉刚当时心想，一辈子也就这样了。

没想到，为了还债，李玉刚去北京跑夜场。那场子里，一姐妹儿参加了《星光大道》，进了海选。李玉刚一看，心说还不如我呢，我也去试试。姐妹儿打电话给电视台，回头说，人不让男扮女装上啊。

心灰意冷时，节目组找来了。台上，李玉刚婀娜多姿、倾国倾城、雌雄难辨。老毕惊叹得语无伦次，上去踹了他一脚，说你他妈不是爷们儿么！

最后，他拿了个年度季军。

03

也不是所有混夜场的参赛者都和李玉刚一样苦，差点自杀。

他们早早就遇到了伯乐。

1998年，阿宝改唱民歌时，无线电厂工人出身的曾毅，在深圳遇到了金色娱乐时代的老总傅茳。那之前，曾毅离开工厂，到处驻唱，跑了中国很多城市。

同年，考了好多文艺团体纷纷落榜，嗓音格外宽厚嘹亮的杨魏玲花来到金色娱乐时代应聘，被曾毅一眼相中，成了夜场艺员。

此后，曾毅像老师一样带着玲花唱歌、跳舞，传授舞台经验。这女孩儿也没让他失望。两人仿照韩国“酷龙组合”，组了个“酷火”，成了台柱子。

当时创作人何沐阳写了首歌，需要一个女高音，一听玲花嗓子，说就是你了。玲花说，只有我不行，咱俩是组合啊。何沐阳说简单，我给他写段Rap。

这首歌就是《月亮之上》。

拿着这首歌，两人去了央视。第一次唱，并不是在《星光大道》，而是在青歌赛上，结果没拿到什么好名次，两人就回广州了。

第二年，他们带着《月亮之上》杀回北京，在《星光大道》上拿到亚军。

“早年的凤凰传奇”

同样上节目前就小有成就的，还有唱民歌的王二妮。

阿宝辗转八届青歌赛，连海选都没过，最多混过一个西部民歌大赛铜奖。王二妮就不一样，虽是农村出身，但王老师老早就接受了科班训练。

上节目时，观众都以为她是真·农村大妞，其实人家是正经剧团来的。

有意思的是，她去《星光大道》，周冠军没拿到。观众呼声太高，她破格参加月赛挑战赛，第一轮就下去了。观众还是不干，还想让她参加年赛。

可见广大群众喜欢，才是登台保障。

这也是《星光大道》当年收视率能打的根本。

无论是王二妮这样的专业团体出身，还是杨光、阿宝、李玉刚这样的夜场老炮，抑或凤凰传奇这种早就被公司预定包装过的歌手，登上《星光大道》获得最高的关注度，基本都离不开他们的出身和唱法。

草根，那是必须的，唱法，那得是民族的、传统的。

但严格来讲，他们还不是真正的素人。

毕竟都曾在舞台上叱咤风云过。

真正的素人，也就是实打实的工农兵，还得是朱之文、旭日阳刚和草帽姐。

04

朱之文出生于山东省菏泽市单县郭村镇朱楼村，那地儿有500多户人家，朱之文家里倒数第三、第四的穷。

他父亲早逝，大哥、二哥分家早，姐妹出嫁早。他只能跟母亲在30平的土房里生活。

村里男性一般十七八岁就结婚了。朱之文家里穷，没人愿意帮忙说媒。

朱之文也只上到小学二年级。干啥都不太灵光，只早出晚归，在田间歌唱，学蒋大为、李双江。后来，四处打听哪儿有比赛。

他参加过乡、县、市的比赛，没什么轰动。有次听说180公里外开封市举办唱歌大赛，他骑着单车就去了，中途在路边过夜。结果到了开封，报名结束。主办方听他大老远来，让他破格参赛。唱完，拿了第三名。

没钱，就一张获奖证书。

朱之文也开心，还想着参加。

而且每天早上，凌晨四点就跑去河边练歌，前后33年。朱之文曾跟记者说，早上起不来，就把大蒜往眼皮上一抹，逼自己起来，还为激发自己，血书“成功”二字。

2011年，山东台搞《我是大明星》，在济宁地区选拔。

朱之文去了。到现场发现报名队伍太长，排到他要等到晚上，他就没车回家了。赶紧找到现场一个领导模样的人，说我想加个塞，先给你唱两句。朱之文声音一出，那人惊着了，赶忙把他送到前面去。

上台时，他穿着30元买来的大衣唱《滚滚长江东逝水》。画面被拍下来，发送到微博上，瞬间传播开。“大衣哥”的名号，就此诞生。

“大衣哥朱之文”

没多久，天气预报主持人宋英杰转发视频，于文华看见，又推给了老毕。

节目组就直接去朱家楼找到了朱之文。

拿到《我是大明星》决赛冠军没啥，拿到《星光大道》年度第五也还行，厉害的是2012年春晚和元宵晚会，朱之文都上去唱了。

一个彻头彻尾的没经过任何专业训练的、连艺校大门朝哪儿开都不知道的农民，就这么被挖掘出来，登上春晚舞台。

领导给《星光大道》定的“展现工农兵兄弟文艺水平”的创办宗旨，正儿八经立住了。

05

2012年前后，互联网上出现了许多“哥”啊“姐”的（当然妹妹也有）。

他们成一时焦点，多半靠的是一张照片，或一段视频。跟这两年网红们百般算计疯狂引流狂秀下限不同，那时期的照片、视频，多是无心之作。

这拨人里，命运最戏剧化的，就是旭日阳刚。

他们不但不是专业出身，不但没在夜场唱歌赚钱，甚至还比不上大衣哥、草帽姐，连比赛也没参加过。

1989年，王旭正在农场务农。一个歌舞团来县里。王旭二话不说，跟人家跑了。

到了各乡县，他上去亮嗓子唱《一无所有》。跟着唱了一年，他带回家去20块钱。

挣不到钱，只能老老实实种地。一直到2000年，一个亲戚说你会唱歌，跟我来北京吧。

王旭的心思又活起来，再次离开家追梦。

到了北京一看，唱屁，是给KTV烧锅炉去。一个月500块，比在家里种地多，还能在KTV免费唱歌。王旭选择了留下。

结果到最后，那傻逼老板欠了他半年工资。

后来，他听说地下通道也能唱，就扛着吉他去了。

一开始，他不好意思，喝了点酒，干弹不唱。在一对母女的鼓励下，他才第一次开口，唱了首《小草》。从此，就在地下通道扎下来。

“旭日阳刚之王旭”

2007年，《星光大道》也给他打过电话，说有个海选。

王旭一听，直接挂断。他不觉得自己有上舞台的命，就在地下通道踏实踏实唱吧，哪天唱不动了，身上有点钱，就回家做小生意，了此残生。

第二年，他在地下通道认识了刘刚。

2000年，失恋的刘刚带着吉他到北京，在亲戚家借宿，四人住八平米不到的屋子。

两人争过地盘，闹过不愉快。一来二去，成了朋友。

2010年，两人下班后，和另一个朋友在刘刚租来的房里“开演唱会”。喝了点儿酒，情绪上来，就说脱了唱。

本来要散了。朋友拿手机说录一段，两人也没在意，录就录呗。

就唱了当晚唱的第一首歌，《春天里》。

“唱上了《星光大道》”

结果朋友给视频发到了优酷一个“北京流浪歌手”的专区。

两人扯着嗓子“如果有一天，我老无所依”的状态，成了那一年时光的注脚，无数中国人看到那一幕，感觉心头一热，潸然泪下。

《星光大道》年度总决赛上，他们拿到了分组冠军。

《我要上春晚》节目里，两人更是以碾压性的优势，成为票选第一。

那一年春晚，两人站在升降台上，节目开场前，刘刚还有说有笑。等舞台升起，《春天里》前奏一响，拨动吉他的刘刚哽咽了，差点发不出声音。他强压着激动才唱出那句“还记得许多年前的春天……”

右手边的王旭，吓出一身冷汗。

06

长期以来，《星光大道》的口号是“打造百姓舞台，服务人民大众”。

台里领导也说了，我们不造星。

不像地方选秀，选一堆人，签约、赚钱。走下《星光大道》舞台的选手，央视不管你那么多，不会绑死你。

顶多，也就是搞点联欢节目，邀请邀请你，与民同乐。

作为央视级别的舞台，拥有如此巨大的影响力和传播力，你只要上去了，自然会得到广大人民群众的追捧。

更何况，《星光大道》还是春晚的始发站。

王二妮从未在《星光大道》上获奖，但在2010年，她进了北京歌舞剧院。

最后，王二妮拿到北京户口，成为了中国音协理事、陕西政协委员。

“王二妮与阿宝”

而在一年前，李玉刚先进了中国歌剧舞剧院。

上完《星光大道》，李玉刚一度压力很大。很多人对他这种表演有话说，说他现代不现代，传统不传统，借京剧名号唱流行歌。

结果那年，悉尼歌剧院办《相约中国节》活动，他被选为参演代表，《贵妃醉酒》，震撼全场。

两年后，他以特殊人才身份进入中国歌剧舞剧院，院长让他放宽心：

“以后这就是你的家，我们剧院给你遮风挡雨。”

你看看，领导都发话了，那还有什么可说的。

此后，李玉刚顺风顺水，

吃上公家饭，谁还敢闲言碎语？

07

央视的舞台，背后联系着许多国家级文艺团体，上去发光发彩，自然也就能获得进入这些团体的机会。王二妮、李玉刚，走的都是这条路。

也有些人，漂流惯了，喜欢自由。

铁路文工团曾邀请杨光，被他拒绝了。跑过场子的杨光没跟任何公司签约，一直接各种散活，包括婚礼、饭局。

要求也简单，就是他演唱时，下面不能有人吃饭、聊天，要尊重他的表演。

阿宝也一样，一直在活跃在江湖里。

后来，他参加了大大小小的央视或地方台节目，随着时间推移，人气慢慢降了下去。

有段时间，他被扒出曾是夜场歌手，并非农民，更不是什么放羊娃。网友网暴他。

无奈之下，阿宝只好发了一段很长的视频自述清白，说自己确实出生在农村。

你看，没背景，就得亲自上场。

“如今很少看到杨光了”

旭日阳刚也差不多，走红后，没签公司，自己找朋友或圈内人做经纪。

2012年前后，他们被一堆负面新闻攻击，说他们是假农民，住起了别墅、开起了豪车，丢失了本心。

俩人不得不去张越的节目一一澄清。

所有参选选手里，最后成为顶流的，只有早早找对了老板的凤凰传奇。

凤凰传奇运气很好，首先遇到何沐阳，得到一首《月亮之上》，然后遇到了陈仁泰，这个洞悉神曲打造方式的老板。

当年张超写完《自由飞翔》，把小样拿给玲花。玲花听到张超的哼唱版，听完直接扔出车窗。

可陈老板说，这首歌旋律非常棒，我听一遍就会了，无论如何你们要拿它做主打。事实证明，陈老板的趣味才是老百姓的趣味。

《自由飞翔》《荷塘月色》《最炫民族风》这“农业重金属三部曲”的作者张超也是陈老板挖掘的。

陈老板更慧眼如炬的地方在于，让凤凰传奇一直走贴近广大群众的路线。

超女火的那几年，凤凰传奇根本没多少年轻人正眼瞧。他们的作品多半是进城务工者和广场舞大妈的最爱，但陈老板说，《星光大道》连接的是央视舞台，而电视群体的受众才会成为你们最忠实的粉丝。

果然，2006年，央视出了几档音乐节目，《欢乐中国行》和《天天把歌唱》轮着播。凤凰传奇几乎成了两档节目的常驻嘉宾。

陈老板，实在是高啊。

历史最终证明，一届届超女都是过眼云烟，谁占据了广场，谁才能长红。

“人家上过工体的”

其实，玲花和曾毅也接受过官方邀请，进入了文工团系统。不过没多久，两人就出来，选择了市场。

最近这些年，神曲时代大幕落下，互联网跨界流派兴起，凤凰传奇又在B站、音综、生活真人秀这些圈子里混得风生水起，让大家看到他们更多面，早就蜕下了“农业金属”外壳。

对不少参加《星光大道》的选手而言，那个舞台，是他们的巅峰。

而对凤凰传奇来说，只是漫漫演艺生涯中的一站。

没有作品和话题，迟早会被大众遗忘。

当然，也有个例外，那就是朱之文。

08

朱之文一直是个“个体户歌手”，没有固定的经纪人，没有公司包装。但因为他身上buff叠得实在太满，他走红后，始终有稳定的受众和舞台。

一言以蔽之，大衣哥身上有很难替代的稀缺性。

加上央视舞台也喜欢他这样的农民兄弟代表，可以紧密团结广大群众的审美和趣味，他几乎没怎么断过央视演出。

朱之文的出场费也很合适，一般8到10万。请来有面子，性价比还高。

对朱之文的家庭来说，这收入已经远远足够了。

甚至，有人假装是他经纪人出去拉活，回头再来找他，只要价钱合适，朱之文也来者不拒。2014年，他的演出就高达200多场。

在唱歌这件事上，朱之文本来也没什么野心，只要服务好群众，就已经比种地打工强了。

2014年后，央视报道了朱之文成名后的苦恼。赚了钱，不少人来向他借钱。

他好心给村里修路、修桥、捐款，最后却没被念一点好。

为家乡做善事，因不够“大方”，反而遭到乡亲记恨，这桥段一被报道出来，就成了一出人性大剧。尤其那句“朱之文现在捐的是九牛一毛，应该给村里每人买辆小汽车”，更是让吃瓜群众狂呼人性恶。

“纪录片《中国人的活法》”

后来，《南风窗》记者去深入采访，发现很多事没那么简单。

朱之文走红后，村里的公共事业，的确惦记他。2012年，他出钱修了路。而有村民指出，其实只修到他家门口，让修长一点，他不干。

村民对他宣称“路都是他修的”，表示不满。

《中国人的活法》纪录片中，朱之文又是翻修幼儿园，又是买健身器材，还给村里买变压器。可村民说，好事他确实做了，但被夸大了。对外说修路花了50万，其实不到15万。幼儿园不是他翻修的，是一个广东老板捐的钱。变压器，那是供电局送的。

至于买小汽车的事，大家都表示，没人这么说。再去问朱之文，朱之文说是从某村民口中听到的。大家查半天，也没找到源头。

后来村民表示，大家对朱之文有意见，是他在采访中，把村里人说成了不懂感恩、贪得无厌的小人。

至于那一百万借条，后来村干部跟着去看，说不超过10个人借款，而且全是他亲戚朋友，怎么搞得好像村里人人都借过他的钱了？

那几年，因为成名、赚钱，朱之文跟村里关系闹得很僵。尽管如此，他也从没想过搬离朱家楼，一直还住在村里。

可到头来，跟他不对付的乡亲们，又帮他延续了流量。

09

短视频兴起后，当初跟朱之文闹得不痛快的村民们，乃至十里八乡，都会带着手机到他家门前搞直播，拍朱之文的日常生活。

一天播下来，少则几十块，多则几百元。有人专门建了个“大衣哥”账号，扭头卖了几十万。

对每天来直播的人，朱之文不但不愤怒，不驱赶，还会配合他们。

他不但会跟网友打招呼，还会把一件事拆成几件做，预告明天要干啥。

2020年，两名粉丝强行踹开了朱之文的家门，成了一件社会新闻。在那前后，总有人翻他家墙头，想从他身上捞流量赚钱。

但从另一个方面看，朱之文何尝不是在利用大家对流量的追逐，来巩固自己的江湖名声呢？

村里人都说，大衣哥一点也不傻，他很知道怎么保热度。

“为什么不去城里？因为他知道，离开朱家楼，他就完了。”

““被直播”的朱之文”

《星光大道》开播也有19年了。现如今，内地选秀节目的风光，早已不比当年。

《星光大道》历经这些年风雨，影响力也大打折扣。

但草根们被突然瞩目、一夜改命的故事，永远还会继续。

只要有广大普通群众在，这样的逆袭剧情，就永远有人看，不断撩动人们的心弦和神经。

时代巨幕下，故事就这样轮番上演。

演完这一轮，总会有下一轮。