《披荆斩棘》新一季开播。

舞台三大看点。一是蔡国庆、王耀庆这种浑身是梗的 " 显眼包 "，不端架子、会搞气氛，贡献了不少笑点。

第二是 " 吃 " 了防腐剂的哥哥。代表人物陆毅、胡兵，搁那儿一站啥也不干，就能打破妈妈和我的审美次元壁。

第三是回忆杀。比如不靠脸、不搞笑，用几句哼唱就搅得大家心中涟漪阵阵的传奇男人陈楚生。

虽然陈楚生和湖南卫视决裂过，但毕竟已时隔多年。去年陈楚生和快男的导演龙丹妮还在一档节目中上演了世纪大和解。

披哥办了三季，前几年陈楚生事业发展平平，够不上披哥的门槛。如今赶上 0713 翻红，就像同样来录制披哥的张远说的，中年人赚钱为上，机会摆在眼前，哪还有那么多纠结。

尽管如此，初登节目的陈楚生还是让人有点别扭，因为他是真没啥综艺感。

哥哥们初见面时 i 人陈楚生表现得相当社恐，基本待在自己的熟人圈。好不容易决定起身社交一下，结果因为分不清李玖哲、张镐哲搞了大乌龙，当着前者的面唱后者的歌，一旁的兄弟赶紧把他拉走。

到了内部试歌环节，同组的王栎鑫和俞灏明很快被气氛带动，唱到脖子上青筋暴起。陈楚生则在一旁冷静地和导演讨论能不能降调。要不是认识陈楚生，你都怀疑旁边坐着的是这俩艺人的经纪人吧。

放在过去，很难想象陈楚生如何能在一档要拼流量的综艺中混出头。但今年不同，回忆杀成了各大综艺的流量密码。而这东西不是拼来的，陈楚生天生就有。

初舞台陈楚生没有选自己的成名曲，而是选择了偶像齐秦的《原来的我》，在 0713 的四人中打头阵。

这首歌妙就妙在，没听过歌的新粉会被陈楚生的音色击中，在用户相对年轻的 B 站小朋友们打趣他是" 齐秦用声带生的儿子 "。

老粉的感触就更深了。因为《原来的我》也是当年陈楚生在快男 "9 进 7" 比赛时选择的曲目，那些成为我们青春注脚的人存在即是回忆，就像有网友说：" 我以为我不会追星了，结果陈楚生一开口我哭了。"

不到 2 分钟的表演，16 年一晃而过。

16 年前，他是大家一票一票投出的《快乐男声》冠军；16 年后，人到中年的他再次站在这个舞台，恍惚时间倒流。

那场时代记忆和全民狂欢，陈楚生只是一面镜子，照出 80 后一代人的年少与青春。那时候的他们还有五颜六色的梦，那时候通往梦的路，虽然荆棘密布却也鲜花盛开。

1997 年 16 岁的陈楚生收到了人生中第一把吉他，是他的哥哥陈楚龙靠在摩托车修理店当学徒的收入，攒钱给他买的。

他们一家四口生活在海南三亚的一个农场里。陈楚生的父母是从广东支援海南岛建设的知青，在岛上养育了两个儿子，也呆了大半辈子。

陈楚生从小不自信。但在偶然接触到摇滚乐、流行乐，尤其是迷恋上了 Beyond 乐队后，音乐为陈楚生打开了另一扇门，他开始自学写词、弹吉他。三年后陈楚生鼓起勇气和父亲提出自己要去深圳见世界。父亲沉默许久，还是答应了，联系到了在那边开餐馆的老友，把小儿子介绍去做工。

在千禧年，十九岁的陈楚生正式成为一名深漂。

陈楚生最著名的那首歌里有这样一句词：当火车开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹。

这座当时走在改革开放最前沿的城市，给了漂流少年奇幻的机遇。陈楚生在餐馆帮工不久就认识了隔壁琴行的老板，两人没事就在一起交流音乐，随着陈楚生弹吉他的水平突飞猛进，对方把他介绍到酒吧做驻唱。

酒吧是个复杂的社会，陈楚生曾被醉酒的客人拔了吉他线，还被泼过酒。

当 2007 年湖南卫视宣布举办第一届《快乐男声》时，陈楚生的人生刚好来到了一个岔路口。一方面他和女友已相恋六年、感情甚笃，正在考虑结婚生娃，就此安定；但在这个关口哥哥却突遭车祸，陈楚生意识到成名或许可以真正改善家人的生活，他背着吉他坐上了通往西安唱区的火车。

在陈楚生犹豫要不要参赛时，制作方湖南卫视也不看好他，因为对于一档选秀节目来说，26 岁的他似乎太过 " 高龄 "。

除了年龄问题，陈楚生也不会花活儿。别的选手要么炫技飙个高音，要么来点劲爆舞蹈，即使唱跳双废的，也知道在造型上下下功夫。相比之下陈楚生有种格格不入感，次次都是一个人抱着一把吉他，一支话筒演绎一首歌，单调得很 ……

可是，人算不如天算，正是这样的他，深深地打动了观众。

观众喜欢听陈楚生唱歌，喜欢他用独特的声线诉说着自己的过往。

陈楚生还有一项杀手锏，就是多年积淀将他的原创能力打磨得无比坚实，他能用很快的速度写出新歌，按苏醒的话说，比赛比到后面别人早就没新歌可唱了，陈楚生还有、还有。

像陈楚生在当时创作的《有没有人曾告诉你》等歌曲，不仅折服了韩红为他打 call，更风靡手机彩铃，让 09 号选手陈楚生收获了越来越多的粉丝。在一个手机用的是小灵通、还能用 Q 币投票的年代，" 花生 " 们奔走相告地给他拉票。

到快男决赛夜，陈楚生以 331 万票击败了 257 万票的苏醒成为总冠军，而整场比赛触达的观众人数高达 3 亿多。陈楚生一夜成名。

后来陈楚生谈到成名的感受，说没红时候想红，红了才发现，"人在最红的时候最怅惘 "。

作为湖南卫视捧出的首届全民选秀男冠军，陈楚生理论上应该获得最好的资源。但在一年半后也就是 2008 年的跨年夜，本该在零点登场的陈楚生，没有出现在舞台上，用最激烈的方式揭开了和公司天娱的矛盾。

此后故事向狗血剧方向发展。

天娱连续几天登报找人，呼吁 " 浪子回头 "，一周后陈楚生现身，正式提出解约。随后双方对簿公堂，天娱提出了 227 亿的天价违约金，让人哭笑不得。最终陈楚生支付公司 650 万元，买回了自 ? 由身。

?

?

回溯这次出走事件，有两个细节颇耐人寻味。

其一，陈楚生不满被当 " 摇钱树 " 可以解约，但为什么一定要用放鸽子这种决绝的方式？一个广为流传的说法是在跨年当天天娱瞒着陈楚生找来他的女友、安排合唱，这成了压垮他的最后一根稻草，因为陈楚生在一次采访中说过：" 可以用任何方式娱乐我，但绝不能娱乐我的感情。"

其二，在陈楚生不告而别后，顶替他的是同届快男张杰。在比赛里只获得第四名他和当时的绯闻女友谢娜合唱了情歌《明天过后》，自此张杰成了湖南卫视真正的 " 亲儿子 "，从此走上人生巅峰。

离开天娱后，陈楚生又走了一步错棋：与华谊签约。

当时的华谊主攻电影，很难在音乐上给陈楚生太多资源。解约风波后的陈楚生突然就从万众瞩目的冠军滑落到华语音乐圈中 " 消失的他 "。

其实在被公认糊掉的十多年间，陈楚生并没闲着。即使唱片行业落寞，他还是以三年一张的速度发着专辑。而且为了获得关注度、宣传自己的歌，有时他还必须做许多和创作无关的事情，比如到综艺里去跳水、垂钓。

我印象很深的是前几年陈楚生还参加了一档演技类综艺，和一个 90 后的爱豆一起演《鹿鼎记》，俩人都不专业，表演到一半直接被评委按了暂停键。当时于正意味深长地说了一句还算中肯的话：既然唱歌是专业，演戏真的不行就算了。

站在台上的陈楚生表情几分尴尬、几分落寞。

不过后来在一次采访中，陈楚生说只要能保证还有一定的创作时间和自由，自己完全可以接受去做 " 那种赚钱的工作 "。产生这种心态改变的一个很重要的原因，或许和陈楚生有了小家庭有关。2014 年他宣布和相恋 13 年的女友结婚，五年间两人有了两个儿子。

家庭不仅让陈楚生必须学会考量现实，在被资本抛弃的那些年也为他提供着最强劲的支撑。出门赚钱、回家陪娃的陈楚生过得不像艺人倒像上班族，收获了世俗的平和。

今年陈楚生在北京办演唱会，9 岁的大儿子 Demo 还和他一起登台、打了架子鼓。表演之后父子相视一笑，能看出来他们之间那种用了很多时间陪伴才会有的默契，那个瞬间很戳人。

生活状态的变化同样潜移默化地影响着陈楚生对自己和湖南卫视矛盾的态度，二者从老死不相往来到逐渐破冰。

2019 年陈楚生以踢馆歌手的身份参加了芒果台综艺《歌手》，据说是有明星临时退出后曾经相熟的导演打给了他，陈楚生临时改变行程、救急上场。此后陈楚生谈到了当年从老东家出走，他说在当年的事情中没有坏人，自己早就放下了。

有人指责陈楚生怂了，曾经明知会被封杀也不肯妥协，如今却 " 主动求和 "。

我倒觉得与其说陈楚生向资本低头，不如说十年后他选择和 26 岁的自己、错过的机会和不红的事业和解。

放下包袱的陈楚生没有拒绝老东家的综艺邀约。

2022 年《欢迎来到蘑菇屋》和《快乐再出发》两档综艺意外火爆，给他的事业也带来了 180° 的大转弯，包括陈楚生在内的几位 07 快男再次获得观众的青睐。

很多人都好奇，娱乐圈和新一届的观众为什么会再次选中了这群自嘲再就业群体的过气艺人？我想有两点至关重要。

首先最重要的是 " 实力仍在 "。无论是去年的蘑菇屋还是今年的披哥，别看 0713 平常插科打诨，但节目的收视高点往往还是这几个人开口唱歌时，大家不禁慨叹这些早就远离歌手核心圈的人基本功是一点都没荒废，不愧是当年民选的偶像，" 没有背景、没有资本、全靠自己唱出来 "。

其次，他们的人生与观众形成了很好的 " 经历共情 "。去年写 0713 翻红的文章里我写过这样一段话：在失重即将到来时，每个人都希望抓住一点希望。我们不愿意再看一个人多么命好，而更想看看曾经命好的人，被命运打翻在地，啃了一嘴泥之后，如何继续活得像个人样。

这点在陈楚生身上尤为显著。他被命运选中过也被狠狠击落过，此后十多年从名利圈 " 销声匿迹 " 没有摧毁他的创作能力；因此一旦放下恩怨且有机会乘风而上，依旧能展现出碾压同行的实力——这样的励志故事，充满普通人最熟悉的江湖气。

最后分享一则和陈楚生有关的回忆：今年的五一假期我去音乐节看陈楚生。当天晚上他压台表演，那是在 0713 翻红后第一次看他的现场，舞台上的他一扫失意，意气风发。

演出前陈楚生还一改高冷地玩了个小幽默，他说：" 今天是劳动节，你们过节，我劳动。" 现场哄笑。我想起在 2007 年快乐男声决赛的那个晚上，大屏幕上播放了一则他的短片，当时陈楚生说，不管我能不能拿冠军，但七年也好，七十年也好，我都会唱歌，因为那是我的生命。

当一个人走过起伏半生，如今还能继续活在热爱的工作里，这样的劳动，确实是幸运、幸福的吧。